Что кроется за обещанием вылечить людей, навсегда прикованных к инвалидному креслу? Рекламный трюк или реальная надежда?
Сегодня Серджио Канаверо — звезда первой величины среди нейрохирургов всего мира. Мегастар. О нём пишут газеты. О нём снимают сюжеты для телевидения. Его имя регулярно мелькает в интернете… И это несмотря на то, что итальянец, в общем-то, не совершил ничего мало-мальски выдающегося.
Впрочем, чтобы не обидеть синьора Канаверо, добавлю: пока.
Однако момент истины уже близок. Ещё два года назад итальянский хирург объявил на весь мир, что в декабре 2017-го сделает операцию века: пересадит голову больного пациента на тело донора.
В последние десятилетия, благодаря новым технологиям, методикам и препаратам, хирургия, как и медицина в целом, шагнула так далеко вперёд, что теперь народ, далёкий от премудростей врачевания, с лёгкостью готов поверить, что вчерашнюю фантастику сегодня надо считать былью.
Многие из нас ещё помнят то время, когда полвека назад, в декабре 1967-го, Кристиан Барнард в ЮАР совершил чудо, впервые заменив человеку больное сердце на здоровое. Мы же читали книжку «Нежелательные элементы» самого Барнарда, а до этого — рассказ Василия Шукшина «Даёшь сердце!»: про то, как деревенский ветфельдшер Козулин в честь такого выдающегося события устроил ночную пальбу из ружья, вроде салюта. А нынче… Нынче такие операции считают рутинными, их делают в каждой уважающей себя стране.
Так чем чёрт не шутит, а вдруг этот Канаверо и вправду осуществит трансплантацию головы?
Сам итальянец в своём грядущем успехе не сомневается. Ещё в 2013 году он выступил со статьёй в научном Surgical Neurology International («Нейрохирургическом международном журнале»), поведав миру о намерении осчастливить человечество. Но оно — не откликнулось. Учёный мир словам не верит, ему подавай факты.
В 2015-м Канаверо кое-какие факты обнародовал. Первым пациентом станет Валерий С. из русского города Владимира, 30-летний программист, которому в детстве был поставлен страшный диагноз — болезнь Верднига-Хоффмана, то есть спинальная мышечная амиотрофия, характеризующаяся патологией нервных клеток спинного мозга, в результате чего мышечные волокна усыхают, переплетаясь со здоровыми. Канаверо добавил: операция будет стоить свыше 12 миллионов долларов, продлится 36 часов, и участвовать в ней должны 100 медиков, а после её окончания пациент на месяц будет введён в состояние искусственной комы, которая необходима, чтобы мышцы шеи, пока длится заживление, находились в абсолютном покое. Скорее всего, донорское тело будет взято у молодого мужчины, погибшего в результате черепно-мозговой травмы при автокатастрофе или какой-нибудь другой аварии.
Корреспондент британской Daily Mail отправился во Владимир и убедился, что это не фейк: Валерий С. и вправду существует. Более того, он признался журналисту:
— Боюсь ли я? Конечно, боюсь. Но это не столько страшно, сколько очень интересно. Однако надо понимать, что у меня не так много вариантов. Если я упущу этот шанс, моя судьба будет незавидной. Каждый новый год ухудшает моё состояние.
Многочисленные коллеги Канаверо по всему миру сперва удивились: как, не видя в глаза пациента и не изучив историю его болезни, можно утверждать, что он будет пациентом, называть стоимость операции, рассказывать, как она будет проходить и сколько понадобится медиков?
Против коллеги выступил президент Ассоциации нейрохирургов Италии Альберто Делитала: «Науке необходимы пробы и повторения успешных результатов. У Канаверо ничего этого нет. Единственное, что у него есть, — очередь отчаявшихся пациентов, стучащих в его дверь. Этика — вопрос, которым этот человек не задаётся».
Гарри Гольдсмит из Калифорнийского университета вообще исключил возможность подобного проекта, поскольку «использование полиэтиленгликоля для сращивания костного мозга вызывает сомнения».
Ещё более категоричен был директор московского НИИ скорой помощи им. Склифосовского Анзор Хубутия, назвавший заявление Канаверо авантюристическим: «Человек, который мог бы это сделать, должен был заявить о том, что он научился восстанавливать спинной мозг. Если бы он это заявил, получил бы Нобелевскую премию».
А специалист по медицинской этике из Университета Нью-Йорка Артур Каплан, невзирая на этику отношений между врачами, вообще назвал Канаверо… чокнутым.
Да, итальянец с самого начала вёл себя так, что это перечёркивало все традиции серьёзной медицинской науки. Он проводил презентации для обывателей, превращая свои доклады в спектакли! Он расписывал свои планы, будто рекламировал сосиски! Он намеренно превращал себя в шоумена!..
А может, мировые светила нейрохирурги просто испытывают к этому Канаверо банальное чувство зависти? Мы, дескать, всю сознательную жизнь бьёмся в непосильных трудах, а тут какой-то выскочка обещает всем нам утереть нос невиданной и неслыханной операцией!
Ведь все же знают, что советский исследователь Владимир Демихов ещё в 1954 году впервые в истории пересадил подопытной собаке вторую голову, а потом подобные операции в разных странах выполнялись неоднократно. В частности, в 1970-м американец Роберт Уайт пересадил голову обезьяне. Уже в начале нынешнего века такие операции на мышах были проведены в Китае, и часть из них оказались успешными.
Да, всякий раз животные вскоре умирали, но это было тогда, а сейчас… И, вполне вероятно, что если в Калифорнии полиэтиленгликоль для сращивания нейронов, которыми они связываются между собой и передают информацию между нервными клетками, а также сигналы к мускулам и железам, вызывает сомнения, то нейрохирург из Италии в том же полиэтиленгликоле уверен, поскольку использовал его при только ему одному известных условиях.
Я обратился за консультацией не к одному из мировых знаменитостей, а просто к хорошему профессионалу — заведующей нейрохирургическим отделением Института мозга человека РАН Наталье Стерликовой. И она объяснила:
— Да, теоретически трансплантация головы возможна — можно соединить сосуды, артерии, вены, сшить крупные нервы. Но проблема соединения головного мозга — и, в частности, продолговатого мозга — со спинным мозгом до сих пор в мировой нейрохирургии не решена. Допустим, мой итальянский коллега всё же решил эту проблему. Однако было бы логично сначала продемонстрировать эффективность новой методики на больных со спинальной патологией, с разрывами спинного мозга. Таких больных, к сожалению, много, и они тоже остро нуждаются в помощи.
— Как же тогда расценивать обещания Канаверо? — спросил я.
— Если бы даже случилось чудо и спинной мозг начал работать, нет никакой гарантии, что те центры головного мозга, которые уже привыкли работать на определённой волне, не дадут сбой и результат не окажется плачевным. Думаю, предлагать хирургическое вмешательство такому больному, как Валерий С. из Владимира, просто неэтично.
Тем не менее реакция коллег ничуть не смутила Серджио Канаверо. Он продолжал выступать, где только мог, популяризировал свою будущую операцию, раздавал интервью. Одно из них дал «Комсомольской правде» и при этом, как всегда, не обошёлся без сенсационных заявлений: «У меня будет только час, чтобы пересадить отрезанную голову на новое тело»; «Я не собираюсь пересаживать тело человеку, и оставлять его парализованным. Конечно, моя цель — полное восстановление»; «По моим расчётам, когда Валерий придёт в себя после фармакологической комы, ему придётся пройти несколько месяцев интенсивной физиотерапии. Я ожидаю полного восстановления чувствительности нервных окончаний через год после операции».
А ещё, как выяснилось, Канаверо уже активно изучает русский и китайский языки. Зачем? Потому что операция может пройти в Китае или в России.
В более поздних интервью, РИА «Новости» и Газете.Ru , Канаверо заявил, что вместе с китайскими медиками провёл успешную операцию по пересадке головы обезьяне, которая прожила потом 20 часов, после чего животное усыпили, «не желая причинять ему излишних страданий». Но главное — было доказано: спинной мозг и ствол головного мозга вполне реально соединить после разъединения, разработанная самим нейрохирургом методика «склеивания» клеток при помощи полиэтиленгликоля продемонстрировала свою эффективность и, в частности, при операциях на крысах подвижность конечностей была восстановлена на 60 процентов.
Однако когда синьору Канаверо стали задавать уточняющие вопросы, тут не всё оказалось столь же оптимистично. Самый важный вопрос: если обезьяну из гуманных соображений пришлось усыпить меньше, чем через сутки после операции, то что ожидает Валерия С.? — просто повис в воздухе.
Неясностей на самом деле намного больше, но план грядущей операции уже расписан, похоже, до мелочей.
1. Мозг человека остудят до +15˚С. Это затормозит обмен веществ и позволит приостановить ток крови на полтора часа операции. Дольше и при более высокой температуре человеческий мозг не выживет.
2. В кровеносные сосуды пациента введут гепарин — кровоостанавливающий препарат. Затем артерии и вены головы сошьют с артериями и венами тела.
3. Позвоночник скрепят металлическими пластинами.
4. Последний этап — сшивание мускулатуры и кожи. Для активации мозга применят электростимуляцию.
…Так кто же всё-таки этот Серджио Канаверо — гений современной медицины, нейрохирург от Бога, собирающийся совершить прорыв в будущее, или всего-навсего возмечтавший прославиться авантюрист, шарлатан, искатель приключений, который дурачит человечество своей сумасшедшей идеей?
Пока никто не знает точного ответа на этот вопрос. Однако ждать осталось недолго, до декабря. Если, конечно, синьор к тому времени вдруг не придумает каких-либо «непредвиденных помех», препятствующих ему в его святом деле.
PS
Основатель мировой трансплантологии советский хирург Владимир Демихов впервые в мире провёл десятки уникальнейших экспериментальных операций:
– создание искусственного сердца – 1937 г.;
– пересадка комплекса сердце-лёгкие – 1946 г.;
– пересадка изолированного лёгкого – 1947 г.;
– пересадка печени – 1948 г.;
– ортотопическая пересадка сердца без использования искусственного кровообращения – 1951 г.;
– маммарно-коронарное шунтирование – 1952 г.
В 1954 году Демихов осуществил первую в мире пересадку второй головы собаке. Всего за 15 лет он сделал 20 таких операций. Двухголовые собаки жили всего по несколько дней. Впрочем, хирург и не ставил задачу приживления на длительный срок. Он хотел проверить, как будет работать система кровообращения при трансплантации органов.
Хирурги из разных стран считали за честь стажироваться у Владимира Демихова. Многие выдающиеся медики с гордостью называли себя его учениками, в том числе Кристиан Барнард, первым в мире сделавший успешную операцию по пересадке сердца человеку.
В СССР Демихов – в силу разных причин – не получил широкого признания. Ему далеко не всегда предоставляли условия для нормальной работы, не выпускали за границу, только в 1963 году позволили защитить сразу две диссертации – кандидатскую и докторскую, и лишь в 1988-м удостоили Государственной премии.
На могиле Владимира Петровича Демихова выбиты слова, которые служили девизом всей его жизни: «Я стремился в своих экспериментах сделать всё для человека».
