Вся Россия наслышана о московской войне с пробками и московском благоустройстве. Москвичи стонут, московские власти разъясняют, что жители не чуют своего счастья. А что туристы?
Туристы, как российские, так и иностранные, выбравшие тур «Две столицы», прибывают в Москву на комфортабельных «Сапсанах». И — немедленно попадают в современный коктейль Молотова. Магнитные рамки безопасности на выходе с вокзала, носильщики, автоматы с кофе и сэндвичами, организованные туристические группы, которые медленной гусеницей ползут за гидами с приметным флажками и таксисты, работающие по старинке и вылавливающие клиентов при помощи гундосного: «Кому такси?».
Лёгкость вызова такси с помощью приложений типа Убера и Яндекса с Гетцем компенсируется автомобильной кучей-малой вокруг вокзала. Парковка платная, парковка временная, проезд только для туристических автобусов, только для машин ВИП, только по пропускам, парковка в три ряда, кто на аварийке, кто по диагонали.
В этом месиве отыскать присланную Убером-Яндексом «КИА» или «Шевроле»: «белая, номер такой-то», ничуть не проще, чем пресловутую иголку в стоге сена. Для какого-нибудь законопослушного шведа или датчанина это вовсе unreal. Он же не будет петлять между тремя рядами фырчащих автомобилей, оставив семью на безопасной полоске тротуара, отделяющей платную парковку от проезжей части у вокзала, чтобы отыскать нужный автомобиль-такси.
Но этот с виду неуправляемый хаос всё же худо-бедно управляется. В кишащем привокзальном муравейнике не видно обросших бородой приезжих с дорогими чемоданами и тоской в глазах. Значит, все так или иначе уезжают и добираются до гостиниц. Кто до пафосных «Ритц Карлтон» и «Балчуг-Кемпински», а кто до многонаселённых «Москвы» и «Космоса». Там турист должен быть готов к проверкам и усиленным мерам безопасности. В «Космосе» проверяют постояльцев, а заодно всех входящих и выходящих так, словно туда по-прежнему пытаются прорваться Тёмные, оккупировавшие отель ещё во времена Ночных и Дневных дозоров.
Рамка и рентген багажа на вход-выход. Тщательнейшая проверка документов или чего-то ещё при заселении порождает длинные очереди. Далее следует строгое предупреждение всегда носить с собой карту гостя, поскольку «служба безопасности спросит». Дежурные охранники стоят у лифтов к гостиничным номерам в позе «перед прыжком», будто президентские телохранители, узревшие двойника Харви Ли Освальда.
Российские туристы, не забывшие легендарные Дозоры, ещё могут заставить себя наслаждаться тотальными проверками, как инсценировкой с напоминанием о борьбе с Иными-Тёмными. А вот иностранцы — ни сном ни духом про Мел Судьбы, злого Завулона и вампира Костю, который увёл у Завулона подругу, за что был низвергнут с высоты гостиничных этажей. Поэтому иностранцам не остаётся ничего другого, как удивляться и терпеть.
Вероятно, эти бедняги списывают не очень типичные для европейских отелей меры безопасности на местную экзотику. Тем более Москва сулит массу чудес: Кремль, колокольный звон, «Рабочий и Колхозница» на ВДНХ, Третьяковка и Архангельское.
Правда, до чудес добраться тоже не так-то просто.
Туристы, как минимум российские, которые смотрят российское ТВ, знают, что уже лет пять-шесть московский рыцарь Максим Ликсутов сражается с пробками и даже вроде бы их победил. А другой рыцарь Пётр Бирюков третий год превращает Москву в некое приятное, friendly (русское слово «дружелюбное» отчего-то не подошло) место для пешеходов. Чтобы как в Барселоне, Сингапуре или Париже.
У осведомлённого туриста может сложиться странное впечатление о победах этих двух доблестных рыцарей.
Любая поездка по Москве проходит по графику: пробка, погоди немного — ещё пробка. Причём график никак не зависит от времени суток. Пробки стоят утром, днём, вечером и поздно вечером. Насчёт поздней ночи не знаю, возможно, ночные пробки уже побеждены.
Налюбовавшись с Воробёвых гор прекрасной панорамой столицы, турист садится в автобус, и его везут в центр. По дороге, из автобусного окна, перед гостем столицы открывается другой вид — прекрасные красно-белые пластиковые ограждения и сине-зелёные натяжные ширмы, которые стыдливо прикрывают разрытые тротуары и обочины, ещё не превратившиеся в тот самый город для людей.
А в пробке на Лубянке тот же турист восхитится широченными белокаменными тротуарами, про которые злые москвичи пишут в соцсетях весьма ядовито: «Парижский шик на Лубянке. Все дивуются на новый облик Лубянской площади — широченные даже не тротуары, а эспланады и узенькая проезжая часть. Вероятно, столичное руководство взяло за образец Елисейские поля».
Правда, народу и прочей городской жизни на Лубянских полях пожиже, чем на Елисейских. Что наверняка бросается в глаза любому, кто хоть раз бывал в Париже.
Российские туристы, которым по ТВ уже рассказали, что Москва пробки победила, дивуются, отчего автобус не едет, иностранные — просто страдают.
Для чистоты эксперимента (вдруг просто день такой неудачный, а на самом деле пробки в Москве давно уже plus quam perfectum) я спросила водителя такси, в котором мы ждали, когда пробка начнёт двигаться аккурат рядом с автобусом, из которого туристы любовались перекопанным Садовым кольцом:
— А что преобразования этого человека, вице-мэра Максима Ликсутова, — платные парковки, реформа общественного транспорта и прочее — и вправду улучшили ситуацию с пробками?
Бритый наголо голубоглазый таксист вытаращил глаза так, будто я спросила не про вице-мэра, а про «чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй», и ответил кратко:
— Я его за человека не считаю! Ну, а пробки… С пробками стало сильно хуже.
Уж в чём в чём, а в таких вопросах таксистам можно верить.
Так что туристам в Москве достаётся меньше чудес и достопримечательностей, чем обещано в проспекте турфирмы. Просто не успеть. Пробки, очереди, проверки и прочая ерунда.
Зря москвичи сетуют, что власти ведут спецоперацию по выдавливанию из города именно простых горожан, которые мешают сделать жизнь в столице красивой и комфортной. Выдавливают не только их. Туристов тоже не привечают.
…А так Москва очень красивая. Особенно когда смотришь на неё вечером с Воробьёвых гор: огни большого города прекрасны. И особенно, когда стараешься «перебросить взгляд через весь город, заглянуть за его края»…