Недавно добралась до Москвы. Решила испытать на себе «план Собянина». Посмотреть, что за чудо такое «город для людей». И вот, иду, шагаю по Тверской…
Московские власти, уже не первый год вбухивающие миллиарды и триллионы в благоустройство под красивым названием «Моя улица», терпеливо указывают недовольным москвичам, что столица, а в особенности центр города, — это не «для них», а «для всех».
Там должно быть комфортно и интересно всем — китайским туристам, британским учёным, французским бизнесменам, приезжим из российской глубинки, сотрудникам близлежащих офисов и обитателям окраин, выбравшимся прошвырнуться по Тверской.
«И вам, дорогие обитатели Центра, тоже скоро станет хорошо и удобно, — заверяют чиновники. — Только потом, когда привыкнете к широченным тротуарам, тусклым фонарям, новым схемам движения, липам в гранитных прямоугольниках бордюров, напоминающих могилки, и прочим урбанистическим новшествам».
Я, та самая приезжая из российско-петербургской глубинки, которой сделали хорошо и приятно. И я решила поставить эксперимент: прогуляться по Тверской по плану Собянина и измерить градус эйфории от такой прогулки.
Сразу оговорюсь, я, в отличие от многих жителей «мегаполиса на болотах», к Москве отношусь хорошо и без снобизма, свойственного «культурной столице». С Москвой у меня связаны самые романтические воспоминания, и я никогда не вздыхала скептически: «Опять вынуждена ехать в Москву по делам».
Данная прогулка по Тверской, она же экспертиза «плана Собянина» проходила в прекрасном настроении, после плодотворно проведенного рабочего дня. Так что эксперимент чистый и вполне научный.
Экспертиза началась с площади Тверской заставы, которую довели до кондиции аккурат в этом году. Правда, чуть отстали от графика. Все ещё укрыт лесами и пластиковым покрывалом фасад церкви Николая Чудотворца Тверской старообрядческой общины, который должны были обновить к октябрю. Но человек с воображением вполне может себе представить, как церковка в новгородском стиле, построенная в начале ХХ века, отражается в зеркальных окнах бизнес-центров, трезубцем сходящихся к площади. Такой ремикс, напоминание о Зарядье, отражавшемся в окнах снесённой гостиницы «Россия». Зато памятник Горькому на прежнем месте, освобождён из заточения в Музеоне.
И тротуары такие широкие-широкие, гранитные-гранитные.
По замыслу московских властей, они должны буквально втягивать пешехода в долгую прогулку. Ничего не скажу, выглядит всё дорого-богато: гранит чистой пробы. Говорят, эти плиты скользкие зимой, но пока на дворе осень, и лёгкий снежок ещё не превратился в ледок. Уложены плиты аккуратно. Не так криворуко, как на фотографиях досужих репортёров, прогулявшихся по обновлённой Тверской прошлой осенью. Может, мы, как туристы не заглядывали в укромные уголки тротуаров, а может недоделки устранили в рабочем порядке?
Тротуар настолько помпезный и такой широкий, что большую часть прогулки по Тверской мы чувствовали себя одиноко. Люди в заметных количествах появлялись только возле станций метро — на Маяковской, на Пушкинской и далее. Появлялись и исчезали в прилегающих улицах и переулках. Желающих ступить на широкий тротуар для бесцельного променада оказалось крайне мало.
Ещё одно новшество, призванное придать главной московской улице столичный блеск, — загнанные в подземные тубусы провода и новые фонари. В планах по улучшению Тверской мэрия Москвы писала, что эти фонари скопированы с тех, которые стояли на этой улице в 1930-е годы. Не знаю, почему именно ту эпоху выбрали, но двухламповые фонари на вытянутых ногах светят тускло. Сообщается, что их оснастили энергоэффективными LED-лампами, которые тратят в восемь раз меньше энергии, чем обычные, а светят ярче. Если так, то до собянинской реконструкции на Тверской было темно, как во чреве кита. Говорят, скоро на фонарях опять появятся рождественские «фужеры» и станет посветлее. А пока в рамках новой рекламной и витринной политики властей «огни большого города» на Тверской отсутствуют, как факт. А горизонт чист, ничего не скажешь — эффектная картинка. Ради неё с Тверской изгнали троллейбусы. Стоила ли картинка такой цены? Бог весть…
Отсутствуют на Тверской и толпы фланёров, готовых зависнуть в приглянувшемся кафе или заглянуть в магазинчик. Магазины и кафе полупустые. Покупатели в товарных и необходимых для успешной торговли количествах замечены лишь в Елисеевском и магазине фабрики Бабаева, хотя по маршруту, помимо банков и бутиков, встречались всяческие сетевые гипермаркеты вроде «Ашана» с «Перекрёстком».
Те, кто давно не навещал столицу и не бывал не Тверской, наверняка подивятся на декорации в стиле «рашн-деревяшн», со всеми положенными луковками, куполками и резными воротцами, которые установлены на Тверской площади. На официальном языке городских властей это «временные павильоны-перголы», где по весне торгуют ароматными саше и картинами, летом книгами, по осени плодами нового урожая, а зимой всякими рождественскими радостями и вкусностями. Вероятно, по завершении очередного сезонного праздника живота павильоны должны убирать. Но отчего-то не убирают. Зачем метаться, если через месяц можно заменить ярмарку «Урожая» ярмаркой «Рождественский глинтвейн». Но теперь, в короткое межсезенье, Долгорукий, основатель Москвы, простирает длань не над столицей, а над мёртвым городом из пергол-павильонов. Грустный символ.
На углу с Камергерским переулком можно осмотреть относительно новый монумент с подписью «Станиславскому и Владимиру Немировичу-Данченко». Отцы-основатели, выполненные в бронзе и водружённые на постамент из серого финского гранита, вполне узнаваемы, правда, со спины они больше похожи на бродячих артистов.
В нижней части стелы на памятной доске надпись по латыни: «Homines, leones, aquilae, et perdices, cervi comigeri…». Скульптор уверяет, что слова из монолога Нины Заречной переведены на латынь, дабы увязать реалистическую традицию МХТ с античной театральной традицией. Привычные написанные по-русски слова из «Чайки»: «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени…» для этого непригодны. Злоязыкие москвичи, однако, увидели в цитате намек на интимные отношения жены Чехова Ольги Книппер с Немировичем-Данченко. Отчего иначе монолог оборван на «рогатых оленях», а не на куропатках, пауках или молчаливых рыбах? О каких рогах речь? Скорее всего, это домыслы, но новая столичная легенда уже родилась.
Самое печальное, что на фоне монументальных отцов-основателей совершенно теряется гениальный Чехов, изваянный Михаилом Аникушиным. Притулился в сторонке как бедный родственник, но урбанистов это ничуть не смущает.
Ещё одна урбанистическая новация «плана Собянина» — качели на Триумфальной площади. Аккурат между метро «Маяковская» и Концертным залом имени Чайковского. Я точно такие же качели видела в рабочем районе на окраине Манчестера между футбольными полями для местной детворы.
Вот и центр Москвы туда же — качайся, когда хочешь. Хочешь — выйдя из метро, хочешь — входя в метро. Или до концерта, или после. Прикольно, современно, модно. Правда, полезно ли? Машины на Тверской, как их ни истребляли, а всё же не истребили. Они всю нашу прогулку стояли в пробке в сторону площади Тверской заставы. Судя по данным московских властей, их теперь стоит на 16 процентов меньше, но улица забита от начала и до конца, так же как прилегающие улочки и переулки, откуда автомобилисты пытаются вырулить на Тверскую. А потому представить себе, как было прежде, с теми самыми 16 процентами, просто невозможно.
Воздух загазован, что тоже не благоприятствует длительным прогулкам.
Возвращённые на Тверскую липы-липоньки доказывают, что атмосфера на Тверской не способствует цветению и процветанию. Этим чужестранкам здесь неуютно по многим причинам. Холодно чужестранкам, многие помёрзли и заменены новыми, чьи стволы заботливо укутаны тростником. Но всё равно чахнут. Маловато земли в прямоугольных клумбах, кое-где сиротливо виднеются обнажённые корни. Цветам тоже несладко. Дожди вымывают почву из похожих на могилки газонов. Не держится почва и в гранитных кубической формы клумбах, которые по причудливой воле дизайнера совмещены с лавочками. Лавочки покрыты тонким слоем земли и пыли и для использования по назначению непригодны. Так что шагать по Тверской следует без устали и отдыха.
В целом, повторяю, всё смотрится богато. Тверская действительно стала европейской и похожа на тихую центральную улочку захолустного европейского городка. Только исполнена с имперским размахом и с купеческим шиком. Всё как на картинке. Но ведь мы не на картинке живём и не для картинки.
Живой же Тверскую видела Татьяна Ларина. Помните:
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах.
Вот галок, баб, бухарцев и казаков остро не хватает.
Не хватает как раз людей, предусмотренных «планом Собянина», но потерявшихся в ходе реализации мегаурбанистического проекта.
