Американцы опять займутся Луной. СССР был первым в космосе, и это так раззадорило американцев, что они стали первыми на Луне. А теперь они на Луну возвращаются и, возможно, станут первыми на Марсе. А Россия? Россия теряет спутники и ракеты из-за банального головотяпства.
Головотяпство, по-английски bungling, и американцы как никто знают, что космос этого не прощает.
В канун запуска новой лунной программы США вспоминается эпопея «Аполлона 13», возможно самая драматическая история о человеке в космосе.
Это должен был быть третий, то есть вполне уже отработанный полет кораблей класса «Аполлон» к Луне с предполагаемой высадкой и исследованиями. Уже прилунялись в Море Спокойствия Нил Армстронг и Баэз Олдирн, а через несколько месяцев Чарльз Конрад и Алан Бин. Так что третий полет на корабле под номером «13» был не то чтобы рутинным, но вполне стандартным.
Суеверия и космос «две вещи несовместные, но с самого начала в этой экспедиции все шло не по плану. Полетел экипаж, который вообще-то должен был стать командой «Аполлона 14». Потом заменили пилота командного модуля. Потом раньше времени отключился двигатель второй ступени, что все же удалось скомпенсировать за счет двигателя третьей ступени. Так с накладками и заменами в команде добрались до лунной орбиты и даже порадовали американских телезрителей видеоэкскурсией по всем трем модулям «Аполлона 13»: командному, названному «Одиссей», служебному и лунному, который в НАСА окрестили «Водолей». Именно на «Водолее» астронавты должны были высадиться на Луне и вернуться обратно к основному кораблю.
После телеэкскурсии пилот командного модуля Джек Суайгерт начал перемешивать кислород и водород в криогенных баках, в одном из них произошел взрыв и из строя вышли две из трёх батарей топливных элементов, которые обеспечивали электроснабжение командного модуля.
Что собственно произошло, экипаж сообразил не сразу, но сразу связались с центром управления полетов. Фраза, произнесенная командиром корабля Джеймсом Ловеллом «Houston, we’ve had a problem» — «Хьюстон у нас проблема», стала потом лозунгом тревоги и победы.
Сначала в аварии подозревали метеорит, потом еще что-то. Про взрыв криогенного бака догадались не сразу. Но сразу стало очевидно, что астронавты уже не могут использовать маршевый двигатель, а системы жизнеобеспечения служебного модуля стремительно выходят из строя.
На земле, в Хьюстоне в центре управления полётом был немедленно создан штаб по организации спасательной операции. Хотя какая спасательная операция, если фактически неуправляемый космический корабль болтается на окололунной орбите в 330 000 километрах от земли.
Ответственный за системы энергоснабжения и жизнеобеспечения «Аполлонов» Сеймур Либергот вспомнил, что раньше в рамках тренировок отрабатывался сценарий разгерметизации командного модуля. По этому сценарию лунный модуль использовали в качестве «спасательной шлюпки». Этот вариант спасения был предложен руководителю полётами и одобрен им.
Тренажеры, на которых отрабатывался этот план, это здорово. Однако идея вернуться на землю втроем на двухместном и слабосильном аппарате, запрограммированном на полет к Луне, а не к Земле, была куда более дерзкой, чем намерение выплыть после кораблекрушения в ледяном Баренцовом море на надувном матрасе.
В штабе постоянно обсчитывали все резервы и ресурсы космических странников: когда иссякнут запасы кислорода, на какое время хватит электроэнергии, когда откажут системы жизнеобеспечения и закончатся картриджи, поглощающие углекислый газ.
Астронавты реанимировали космическую шлюпку по имени «Водолей», а штаб на Земле просчитывал проблемы и угрозы, с которыми могут столкнуться астронавты в космосе.
Не буду пересказывать всю историю в деталях, желающие могут почитать воспоминания Ловелла или посмотреть голливудский блокбастер «Аполлон 13» 1995 года, где довольно скрупулезно воссозданы все детали космической спасательной операции. Надо было перенести в компьютеры «Водолея», вообще-то настроенного перелет к Луне, программу «Одиссея» по возвращению к Земле. Из-за аварийного мусора они не различали звезды, у них пропадала радиосвязь, выходила из строя система регенерации воздуха. Они использовали для воздухоочистки лунные скафандры. Причем шланги к поглотителю углекислого газа прикручивались при помощь полиэтиленовой оболочки костюма охлаждения от лунного скафандра, картонных обложек полётного плана, куска полотенца пилота лунного модуля Фреда Хейза и клейкой ленты. (Ау! тем, кто критиковал фильм «Салют 7» за странные приемы реанимации советской космической станции).
Потом модули стали замерзать и они перетаскивали пресную воду и продукты из командного модуля в лунный, где было чуть теплее. Один из них расплескал воду и промочил ботинки, а высушить было негде. Чтобы не создавать непредусмотренные реактивные силы, которые могли бы вывести корабль за пределы коридора возврата, ЦУП дал астронавтам указание не использовать систему сброса мочи за борт. Они собирали мочу в пластиковые пакеты, которые с помощью скотча крепили к стенкам лунного модуля. Поэтому решили меньше пить и снизили потребление воды до одной шестой дневной нормы, что тоже создало проблемы. Спали не более трех часов в сутки. И все это время: бесконечные коррекции траектории, поправки в навигации, борьба с двигателями и аккумуляторами, очередные взрывы. Все это время положение астронавтов на «Аполлоне 13» анализировали и оценивали в Хьюстоне.
Когда космическая спасательная шлюпка начала посадочную операцию, ряд стран, в том числе СССР, Англия и Франция, объявили радиомолчание на рабочих частотах экипажа. За возвращением «Аполлона 13» затаив дыхание следил весь мир.
Авария на борту «Аполлона 13» произошла 13 апреля. 17 апреля они благополучно приводнились неподалеку от Гавайских островов. Это было чудо.
Но чудо, подкрепленное глубокими техническими знаниями, проработкой различных сценариев действий и бесконечными тренировками.
Россия недавно потеряла ракету-носитель «Союз-2.1б», а вместе с ней гидрометеорологический аппарат «Метеор-М» и еще 18 спутников. Потеряла только потому, что не перепрограммировали навигацию разгонного блока под условия космодрома «Восточный». Забыли или не сообразили, что там другие градусы восточной долготы, чем на Байконуре или в Плесецке. Не было ни аварийной ситуации, ни спешки, ни аврала. Просто не перепроверили программное обеспечение. В Роскосмосе это назвали «уникальным стечением обстоятельств». Но больше похоже на головотяпство, по-английски bungling.
Тут уместно вспомнить еще один эпизод эпопеи «Аполлона 13».
Незадолго перед входом в атмосферу центр управления полётом предложил экипажу очередную нештатную операцию: подтвердить точность настройки системы навигации и ориентации командного модуля. При неправильной настройке, корабль вошел бы в атмосферу под нерасчётным углом кабины, экипаж бы погиб из-за перегрева. Для подтверждения настройки навигации Ловелл засёк момент соприкосновения дисков Луны и Земли — он совпал с расчётным. Они приводнились. А теперь возвращаются на Луну.
Уместен вопроск Роскосмосу: «Что делать будем?» Неужели просто завидовать будем, белой лунной завистью?
