Игра словами, манипуляция интонациями, фигуры умолчания… Когда речь о прошлом, не до конца исследованном, — о блокаде Ленинграда или о Сталинградской битве, — это опасные игры и опасные фигуры.
Говорят, красота в глазах смотрящего. На самом деле, красота, любовь, как и нелюбовь, повсюду. В словах пишущего. В голове анализирующего. В интонациях говорящего. Любовь, объективность, справедливость — они в глазах, в словах, в интонациях.
Сравните два текста о начале одного и того же события и, как принято говорить, почувствуйте разницу:
«…Действуя под покровом ночи, советские войска 12 и 13 января заняли тщательно замаскированные исходные позиции для наступления. Позади огневых позиций артиллерийских дивизионов всех трёх фронтов лежали в больших штабелях снаряды, а наводчики готовились открыть огонь по заранее намеченным вражеским позициям. Ближе к полуночи повалил густой снег, ещё больше скрыв передвижения изготовившихся к наступлению советских войск.
Снег создал сюрреалистический зимний пейзаж. Немецкие солдаты из боевого охранения тщетно вглядывались в лежавшую перед ними местность».
«Сигнал был дан туманным утром, в 9:20. Солдаты шли на передовую мимо громады Исаакиевского собора, мимо побитого осколками здания Адмиралтейства, мимо серых кораблей на Неве. На широком, продуваемом морозным ветром Невском проспекте прохожие понимали: час близится.
Потом весь Ленинград, затаив дыхание, вслушивался в музыку битвы. Немцы, словно кроты, глубоко зарылись в чужую землю: теперь на них обрушились тысячи тонн взрывчатки, выкорчевывая из нор».
В обоих случаях речь идёт о начале операции «Январский гром» — войсковой операции по полному снятию блокады Ленинграда.
Оба текста опубликованы в американской прессе. Один — в журнале Time 31 января 1944 года. Второй, точнее первый, если по порядку цитирования, — на интернет-портале Warfare History Network 27 января 2018.
Оба текста абсолютно объективны и стараются следовать фактам. Только в одном немецкие солдаты в ожидании ураганного обстрела мучительно вглядываются во мрак ночи, а в другом русские солдаты идут на передовую мимо Исаакия и Адмиралтейства.
В одном советские войска под покровом ночи занимают тщательно замаскированные позиции, в другом, немцев, которые, как кроты зарылись в чужую землю, выкорчевывают из нор.
Всё описанное истинная чистая правда, но как много зависит от слов, от интонации, от ракурса.
Я не хочу ввязываться в бессмысленный спор о переписывании истории. Историю никто не переписывает. Для нее подбирают слова, подыскивают интонации, для неё меняют ракурсы. В разное время слова и ракурсы разные и, как это ни печально, сильно зависящие от текущей политической конъюнктуры.
2 февраля юбилей победы под Сталинградом.
Вот как описывала эту победу The New York times 7 февраля 1943 года:
«Окончательное уничтожение остатков немецкой армии под Сталинградом, случившееся на прошлой неделе, стало концом истории, которую запомнят поколения. В этой великой войне ещё не было столь яростной осады и столь несгибаемого сопротивления».
Отметим: «поколения запомнят».
Что же вспоминают поколения? Что, к примеру, сейчас пишет о Сталинграде немецкая пресса?
Нет, разумеется, никто не цитирует Розенберга и прочие изыски Völkischer Beobachter:
«Как короли, рыцари и всадники Бургундии в чужой земле до последнего сражались против гуннов, так сражалась Шестая Армия в Сталинграде с миллионной армией большевиков. Они сражались, падали или вставали, израненные и выбившиеся из сил в городе, который также носит имя нашего врага, как во времена Нибелунгов»
75 лет спустя у немецкой газеты Die Welt другая версия: «После того как Гитлер запретил 6-й армии капитулировать, её командующий, генерал-полковник Фридрих Паулюс, приказал своим голодающим солдатам “держаться и побеждать”. А сам исчез в подвале универмага. До Сталинграда Паулюс никогда не командовал дивизией или корпусом, что, по мнению некоторых историков, и стало одной из причин поражения немецкой армии». Можно почитать другие заголовки из той же влиятельной газеты, которая пользуется успехом у немецкой бизнес-элиты: «В Сталинграде немцев погубил голод», «Шанс вырваться из Сталинграда был упущен», «Паулюса от спасения отделяли 40 километров».
Это, конечно, не короли и рыцари Бургундии, но тенденция прослеживается. Мужественные солдаты потерпели поражение и погибали из-за неопытности и трусости вождей и военачальников, а также логистических ошибок.
Чешская газета Reflex представляет свой анализ прошлого: «Советские, а вслед за ними и российские историки считают, что великая и невероятно кровавая Сталинградская битва — одна из решающих битв Второй мировой войны… Однако сразу стоит подчеркнуть, что победа в этой битве была, скорее, делом престижа, и к ней подталкивали в большей степени политические соображения, нежели чисто военные».
И, в сущности, это тоже частица правды — Гитлер мечтал захватить город названный именем врага, а Сталин считал делом принципа его отстоять. Но это настолько малая частица правды, что странно ставить это утверждение во главу угла, «сразу подчёркивать». Манипуляция. Такая же, как и в другой чешской юбилейной статье про Сталинград, опубликованной в газете Pravý prostor: «Однако победы под Сталинградом не было бы, если бы союзники не отправили Советскому Союзу (а он столкнулся с огромными трудностями и потерял большую часть своей промышленной и продовольственной базы) оружие, боеприпасы, продовольствие, топливо и всё то, без чего нельзя было вести современную манёвренную войну. Правда, свою роль сыграли не только поставки оружия, но и очень важная борьба, которую вели союзники в Северной Африке».
Правда? Безусловно. Лендлиз очень помог, бои под Тобруком, Эль-Аламейном и падение Триполи тоже сыграли свою роль. Но далеко не первостепенную, что понимали британские и американские журналисты в то военное время и чего не понимают (или не хотят понимать?) их коллеги сейчас.
В 2007 году, представляя цикл документальных фильмов «Война», Кен Бернс писал, что потрясён американской статистикой: большинство американских школьников полагают, что США вместе с Германией сражались против России…
Стоит ли удивляться, что один из этих школьников в обширной публикации про «Январский гром» описывает лишь один воинский подвиг. И подвиг этот совершил капрал СС Каспар Шпорк, доброволец из Голландии. Он героически обстреливал ворвавшиеся в деревню Губаницы танки, в одиночку подбил 11, а после охранял фланг дивизии, которая отрывалась от противника и уходила за реку Нарва. За что был награжден Рыцарским крестом. Но, как пишет американец, «действия таких людей, как Шпорк, могли немного замедлить продвижение русских, но теперь уже ничто не могло остановить всесокрушающий каток Красной армии».
Герой одиночка из СС против «всесокрущающего катка». Коннотация, однако.
Слова имеют значение. В годы войны, Управление военной информации США рекомендовало прессе вместо слова «красные» (Reds), использовать слово «русские» (Russians). Поскольку слово «красные» американский обыватель воспринимает как отрицательную характеристику.
Сейчас запрет снят. Так что получите «всесокрушающий каток» и не удивляйтесь, что американские школьники считают, что их союзником в войну была Германия, а европейские обыватели, судя по соцопросам, уверены в решающем вкладе США в победу над нацизмом. Их, пережившие войну дедушки и бабушки, называли главным победителем СССР. Ведь тогда звучали другие слова — в их информационном пространстве.
Не будем спорить о переписывании истории. В частности — истории войны. Просто вслушаемся и вчитаемся в слова.
Красота, любовь, объективность, справедливость — они в глазах смотрящего, в словах говорящего и пишущего. А фигура умолчания сегодня — не литературный приём, а банальная манипуляция.
