Когда на авансцену вышло массовое искусство (массарт) — после Первой мировой войны или ещё раньше? Никто этого не знает. Известно только, что оно почти всех нас уже подмяло под себя.
О том, что такое подлинное искусство, написано много. Вот всего три короткие цитаты. Александр Пушкин: «Чувства добрые я лирой пробуждал». Марина Цветаева: «Искусство при свете совести» (название статьи начала 1930-х годов). Григорий Козинцев: «Это цель искусства: чтобы не скотели».
О массовом искусстве ничего такого не скажешь: оно не пробуждает ни добрых чувств, ни совести и не удерживает человека от оскотения. Оно в человеке убивает всё — и добрые чувства, и желание думать, и вкус… Оно отключает в человеке человека. Если это и искусство, то массового поражения.
При этом массарт — мощная индустрия. В СМИ — жареные факты (причём жарят их на одном и том же масле, вызывающем изжогу). В кино — спецэффекты, которые стали уже и главным артистом, и главным героем. На сцене — немыслимые выдумки, принимаемые за «современное прочтение». На полотне — тотальное оригинальничание, называемое поиском новых форм. На эстраде — засилье пустотелых бездарей.
Массарт — это не произведения, а товары и услуги. Кто будет слушать прошлогоднюю песенку, в которой не было ничего, кроме сверхоткровенного одеяния и смазливой мордочки исполнительницы? Кто станет перечитывать романчик, в котором единственное, что есть, — бесхитростные сюжетные ходы, и они уже известны? Кто вспомнит фильм, в котором живые люди были подменены манекенами? Поэтому масскульт постоянно должен производить всё новых «творцов» и их «творения». При этом всякий раз новое должно превосходить предыдущее по остроте потребительских ощущений, удовольствия и наслаждений.
Это непростая задача. Так что индустрия масскульта вынуждена не брезговать ничем, в том числе паразитированием на истинном искусстве. Вот почему, в частности, так модны римейки, «песни о главном», «осовременивание» классических пьес, балетов и опер.
Произведение искусства всегда многомерно: в нём внутренняя красота, нравственность, недоговорённости, загадки, скрытые смыслы, подтексты — пространство для наших мыслей и чувств, а значит, для соавторства. Продукт масскульта строго функционален: в нём главное — экшн, в роли подтанцовки — яркость, быстрота событий и острота ощущений. Талант массарту не нужен, там всё решают деньги, раскрутка, которая требует связей, покровительства, рекламы, а проще говоря — «заноса бабла».
Далеко не каждый, возражают защитники массарта, способен получать удовольствие от Бетховена, Тарковского или Камю, но ведь этим «не каждым» тоже нужно какое-никакое искусство.
И это правда. Однако нужно-то именно искусство. Не два притопа, три прихлопа с «текстом слов» (выражение Булата Окуджавы) и вихлянием бёдер, которое вызывает прямые ассоциации с рекламой борделя. Не полчища людей в камуфляже, перебегающих из одного фильма в другой и всюду хладнокровно сеющих смерть из всех видов оружия. И не запутавшиеся в нелепых сценических декорациях полуголые, бьющиеся в пароксизме герои, как поименовано в программке, классика мировой драматургии.
Искусство всегда гуманистично, тем и ценно. В массарте не найти гуманизм и под микроскопом. Это антиискусство, даже если оно пытается паразитировать на самом Шекспире.
Первыми уловили характер массарта пиарщики. Их слоганы бьют точно в цель: «Оторвись по полной!», «Возьми от жизни всё!»… Мало того, что реклама как важнейшая составляющая масскульта диктует массовые представления обо всём — о стандарте женской фигуры, о том, как заботиться о мужской потенции, какой должна быть отделка домашнего туалета, какой кофе самый вкусный и какие прокладки самые удобные. Реклама к тому же сама превратилась в один из видов массарта: рекламный ролик и по сюжету, и по актёрской игре, и даже по самой стилистике телекартинки не сразу отличишь от массового кино.
Благодаря массовой культуре кардинально изменились многие ценности. Всего полвека назад считалось неприличным проявить свою необразованность. Сегодня это норма. Молодые люди, не краснея, путают Эйнштейна с Эйзенштейном, не знают, сколько континентов на нашей планете и Солнце ли вращается вокруг Земли или, наоборот, Земля вокруг Солнца.
Всё реже среди молодёжи встречается способность анализировать факты и события, понимать их причинно-следственную связь, независимо и самостоятельно мыслить, остро переживать чужое горе… Возник новый тип людей — Homo примитивный.
Пастыри социума старательно учитывают этого нового человека в своей работе. Музыка, тысячелетиями поднимавшаяся от ритма дикарей к мелодизму, была низвергнута обратно, к тому, подо что племя плясало вокруг костра, отбивая такт в барабан. Живопись из глубины образов и красок провалилась в «актуальное искусство», инсталляции и детскую пачкотню. Поэзия рухнула до рэперской скороговорки. Информагентства в верхние строчки топовых новостей выносят сообщения о беременности актрисы А. и новом любовнике фотомодели К. Газеты перешли на макеты, в которых фотографии занимают всё больше места, а тексты всё меньше. Музеи отдают лучшие залы под экспозиции, которые ещё не так давно посчитали бы оскорбительным выставить даже в музейном гардеробе. Венец искусства неоплеменного человека — татуировки.
Политики включают в свои выступления дешёвый популизм и ублажающую ложь. Выборы всегда не за горами, а потому президенты и премьеры говорят то, к чему привыкла самая широкая аудитория — узники масскульта и потребители массарта. Общий смысл таких выступлений сводится к тому, что враги повержены, справедливость торжествует, трудности временные, и всё вокруг замечательно.
В общем, радуйся, people, и получай удовольствие! Ты этого достоин?
