В 1942-м два немецких солдата оставили свои автографы на колокольне Воскресенской церкви в псковской деревне Теребени. Полвека спустя сын одного из них приехал туда, чтобы увидеть послание отца…
На колокольню деревянной церкви, построенной во второй половине XVIII столетия, я поднимался много раз. Каждое лето приезжал сюда к настоятелю храма отцу Георгию и матушке Валентине. И по хлипкой лестнице обязательно добирался до верхней площадки колокольни. Вид оттуда — потрясающий.
Уже в первый свой приезд приметил на стенке этой площадки надпись на немецком языке, начертанную химическим карандашом: Bitte, antwort nach Kriegsende. На русском это звучит так: «Пожалуйста, ответьте после войны». И две фамилии с именами: Эрнст Шмуль, Иосиф Грюнефельд. Пониже — их адреса. Надпись была сделана в начале 1942 года.
Странные слова. Кто они, эти двое немцев? К кому они обращались? Какой ответ хотели получить?
Конечно же, отец Георгий и матушка Валентина знали об этой надписи. Они приехали в Теребени в конце 1980-х, когда отец Георгий и стал настоятелем Воскресенской церкви. Но поговорили они о странном послании, да на том и остановились.
Однажды матушка Валентина в очередной раз поднялась на колокольню. И в очередной раз на глаза ей попались немецкие слова. Взгляд её почему-то зацепился за слово «Мюнстер». Название этого города было обозначено в адресе одного из немцев. «Там же Игорь сейчас живёт», — вдруг вспомнила она о друге семьи, который перебрался в Германию. И написала ему письмо с просьбой найти автора послания. Он согласился, но действовал так неспешно, что, в конце концов, матушка Валентина решила сама послать запросы в Мюнстер и по второму адресу в Гамбург.
Через полгода пришёл ответ от незнакомого человека — Александра Вебера. Оказалось, он — казахстанский немец, недавно обосновавшийся в Мюнстере, — узнал о существовании матушки Валентины совсем уж фантастическим образом.
Как-то утром, выйдя из дома, он столкнулся с домоуправом, который нёс на помойку мусорное ведро. Они поздоровались. Александр случайно бросил взгляд на ведро и увидел конверт — до боли знакомый «аэрофлотовский» конверт. Нераспечатанный. Он спросил домоуправа: «Кто ж вам пишет из России?». Тот пожал плечами: адрес, мол, написан без указания индекса, вот письмо и ходило по всем мюнстерам, а их в Германии несколько, пока, наконец, не дошло до меня…
Так запрос, присланный из деревни Теребени, попал Александру Веберу. Он перевёл его на немецкий язык и отослал в отделение Красного Креста. А в Теребени отправил отчёт о проделанной работе.
Вскоре на связь с псковской деревней вышел Рейнхальд Грюнефельд, сын одного из немцев, оставивших послание на стене колокольни Воскресенской церкви. Тот писал, что отец его не дожил год до получения письма, что после войны у него родились пятеро детей. Рейнхальд сообщал, что он вместе со своей женой Эльжбетой хочет приехать в Теребени.
Они приехали через несколько месяцев. Быстро выяснилось, что немецкую пару больше всего интересует экзотика русской деревни, жизнь деревенского священника. Что ж, понятно…
На колокольню они всё же поднялись. Рейнхальд увидел послание отца. Прочитав его, кивнул головой: «Его почерк…». Он отвернулся от отца Георгия, матушки Валентины, своей жены, стоявших рядом. И замолчал, стараясь сдержать слёзы.
Такой вот «ответ после войны» получили два немецких солдата, оставивших свои адреса в деревне Теребени в 42-м году. Впрочем, по большому счёту советские солдаты ответили им ещё в мае 1945-го, когда ставили свои автографы на стенах Рейхстага.
…Отец Георгий служил в Воскресенской церкви до самой своей смерти — до 2014 года. И похоронили его рядом с храмом. Матушка Валентина живёт в маленьком старом доме, стоящем в ста метрах от церкви.
