Календарь — это сама чёткость. В году — 365 дней (в високосном — 366), в месяце — 30 дней или 31, в неделе — 7. Но на самом деле в мире мало сыщется столь же нестабильных и неупорядоченных систем…
Официальная, принятая специалистами версия указывает точную дату появления первого календаря: ровно 20 тысяч лет назад. Причём уверенность учёных зиждется на материальном подтверждении.
Осенью 1908 года, при раскопках древнейшей стоянки человека Мизин (близ города Новгород-Северский) нашли два браслета из кости мамонта, поверхности которых были покрыты тончайшим орнаментом, состоящим из 360 вплетающихся в общий узор линий. Посовещавшись, археологи пришли к выводу: именно столько дней насчитывал календарный год древнего человека.
Вот только непонятно, куда девались ещё 5, а в високосный год — 6 дней. Но учёные, доказывая свою правоту, нашли весомые аргументы:
— во-первых, количество дней в году регулярно меняется, и, к примеру, 29 февраля сегодня никому не кажется чем-то необычным;
— во-вторых, в основе мусульманского летоисчисления лежит лунный, а не солнечный, как у христиан, календарь, и разница между ними колеблется в зависимости от года и даже месяца;
— в-третьих, если спросить жителя Израиля, который сегодня на дворе год, он назовёт цифру, не имеющую ничего общего не только с нашим годом, но и с нашим тысячелетием.
Словом, путаница в этом деле наблюдается повсеместно, и расчёт календарного соответствия настолько сложен, что, во избежание недоразумений, в наши компьютеры заложена программа определения дня и числа. Но такой сервис появился совсем недавно. А что же делали люди, когда в их обиходе не было умных машин? Ответ очевиден: запутывались…
Древние римляне, подарившие миру слово «календарь», вкладывали в него отличный от современного смысл. Первого числа каждого месяца, когда наступало время платить проценты по долгам, кредиторы доставали из сундуков свои calendarium — долговые книги. Один из таких талмудов, обнаруженный во время раскопок, датируется 354 годом н.э.
Но сам составитель данного calendarium’а очень удивился бы, если б ему назвали эту дату. По его представлениям он жил совсем в ином веке. Дело в том, что древнеримские правительства периодически проводили календарные реформы, летоисчисление начиналось по-новому, и определить точную дату нередко бывало совсем непросто.
Традиция календарной неточности, пережив древнеримское государство, начала распространяться по Европе и, в конце концов, достигла пределов нашего Отечества. Составленный в 1056 году самый древний рукописный славянский календарь — «Остромирово евангелие» — начинается текстом, который положено читать на Пасху. Но, поскольку Светлый праздник является переходящим, говорить о точности Остромирова календаря можно лишь со значительной долей допуска! Как при таких условиях удавалось россиянам планировать жизнь на долгий срок — одному Господу известно. Но ведь жили же, и неплохо жили! По крайней мере, далеко не все были рады проведённой Петром I календарной реформе.
Ориентированный на всё европейское, Пётр не желал мириться с российской календарной отсталостью и потому написал 20 декабря 1699 года строжайший указ: «Великий государь, царь и Великий князь Пётр Алексеевич, всея Великия и Малые и Белые России самодержец указал впредь лета счислять и писать с нынешнего генваря с 1-го числа от Рождества Христова 1700 года, а не от сотворения мира, как прежде в России употребляемо было».
По сему поводу Петром назначена была особая литургия «в соборной Успенской церкви при благодарственном пении, отправлена ж и пушечная стрельба довольная и фейерверк на Красной площади, а по дворам ворота украшены зелёными ветвми и древами с разными светы, емблемами и симболами»…
Не вполне понимавшие своего государя подданные ворчали, но в открытую выступить супротив царёвой воли не осмеливались. Лишь когда по инициативе самодержца был «напечатан в царствующем граде Москве, лета 1708, декабря в 28 день» календарь под редакцией графа Якова Брюса, кое-кто принялся, не скрываясь, поговаривать, что, мол, сидящий в Сухаревой башне колдун навязал Святой Руси «бесовскую книжицу».
Впрочем, остановить прогресс никогда и никому не было под силу, и Брюсов «Календарь повсеместный или месяцеслов христианский» закрепился в обиходе, указывая, «когда нужно кровь пущать, мыслити почать, брак иметь, дома сизиждати, зверей и рыбу ловить, платье кроить и мыться в мыльне».
За три с лишним века, пролетевшие с той поры, вне зависимости от системы летоисчисления на смену одним правителям приходили другие, люди науки делали открытия, промышленники обогащались, творцы создавали прекрасные произведения. Стабильным оставалось лишь представление о том, что жить, имея календарь, легче, чем без него. А потому и сегодня вполне можно согласиться со словами предисловия к одной из календарных книг, которая была издана в 1731 году:
«Уже исстари о пиитах сказано, что они к пользе и увеселению народа охотно услужить желают: тоже и о календарщиках разуметь надлежит, ибо без них народу обойтися нельзя, и в порядочном домостроительстве без календаря пробыть невозможно».