Голосование во времени…

Все вокруг спорят о голосовании. Нашем, только что завершившемся. А мне вдруг напомнили о другом голосовании. В давно несуществующей стране. Кто напомнил? Кто-то неведомый, вынырнувший из пучины Сети.

Неизвестный человек разместил во «ВКонтакте» фрагмент итоговой информационной программы «Воскресное обозрение “Факт”» от 23 марта 1991 года. С моим участием.

Это был почти дебют, я только-только начинала работать в информации на телевидении. И в кадре заметно волнение, которое я прятала за бесстрастностью. Но поразило меня другое. Я эту воскресную программу в целом помню. Я как ведущая унаследовала её от Светланы Сорокиной, которая уехала в столицу работать в только что созданные «Вести». На часах тикали последние месяцы жизни СССР.

Время было голодное, но творческое. В информационном телевещании тоже главным был поиск. Вот мы и искали. Коллега, как-то обнаруживший в пучинах того же интернета запись другого выпуска той программы, с лёгкой иронией заметил, что это самые красивые новости, какие он видел. Антураж и впрямь у нас был не слишком новостной. Ведущая на красивом живописном фоне — старый добрый РИР или Рир-проекция, тема, объединяющая весь выпуск, непременная музыка и обязательный видеоклип на какую-нибудь песню в начале и в финале. А ещё опрос на улицах. Не о политике, о вечном…

Не знаю, почему темой того выпуска мы выбрали «театр». Возможно, по календарному признаку — не за горами 27 марта. А, может, потому, что всё происходящее нам казалось фантастической театральной постановкой. Только что подсчитали предварительные  итоги референдума про будущее СССР, Ельцин приехал в Ленинград по приглашению рабочих Кировского завода, союзный премьер-министр Валентин Павлов тоже приехал — «налаживать разорванные хозяйственные цепочки», а Ленсовет решал, как и кому будет выплачивать компенсации после сообщения о троекратном повышении цен.

Кстати, кто-нибудь помнит, как о том, что цены поднимут в три раза, объявили 19 марта 1991 года, через день после референдума? Ещё и голосов не подсчитали…

А, кроме того, в тот день приехал в Ленинград министр обороны СССР маршал Дмитрий Язов — в свой юбилей с инспекцией в ЛенВО, где он начинал службу…

Но больше всего меня поразили народный опрос и песня, с которой мы начали ту программу. И первые кадры — печальный духовой оркестр на Невском проспекте. Откуда в перестройку пришли бесчисленные духовые оркестры на улицы наших городов и куда они потом делись?

Народ, ещё не привыкший к странным вопросам от журналистов с телекамерой, соревнуется в находчивости, отвечая на вопрос: «Почему люди перестали ходить в театр?»

— Политикой все занялись, бескультурные стали.

—  Время тяжёлое, не до театра…

— Пройдите по Невскому, женщины все в очередях, еле выживают, какой театр! — улыбается юный курсант в военно-морской форме.

И сразу пенсионерка:

— Мне кажется, боятся ночью возвращаться из театра, страшно на улицах, да и время такое, может денег жалко.

А потом сразу песня. Хриплый баритон Высоцкого:

Приподнимем занавес за краешек,

Такая старая, тяжёлая кулиса!

Вот какое Время было раньше:

Такое ровное — взгляни, Алиса!

А на экране — прохожие на Невском. Молодые и не очень пары идут мимо витрины со странным манекеном.

Но плохо за часами наблюдали счастливые,

И нарочно Время замедляли трусливые…

А на экране уже зал заседаний Ленсовета, премьер Павлов на трибуне… Мрачные лица депутатов.

Торопили время, понукали крикливые,

Без причины время убивали ленивые.

А на экране уже московский гость Ельцин со свитой стремительно идёт мимо шеренги рабочих Кировского завода.

И двенадцать в полночь не пробило,

Все ждали полдня, но опять не дождалися.

Тут уже маршал Язов, окружённый журналистами… Погоны, мундир, улыбка…

Вот какое Время наступило:

Такое нервное — взгляни, Алиса!

Опять Ельцин — его встречают в Мариинском дворце. С цветами…

Я уже забыла, как стремительно мы на Ленинградском телевидении ушли от эстетики советского официоза и забыли о словосочетании «не контролируемый подтекст».

А потом после краткого вступления про театр и политику, про патетические монологи, лёгкую смену масок и драматические кульминации, которые заменили театр, краткий обзор уже показанных новостей с закадровым текстом. В завершении рассказа о визите Павлова, который признаёт, что Ленинград сильно пострадал от нарушения поставок продовольствия, реплика ведущей за кадром:

«Накануне реформы цен союзный премьер решил выяснить настроение масс и рассказать о планах правительства. Более чем разумный шаг, если вспомнить судьбу кабинета Прунскене после повышения цен».

Да, мы и от стилистики советского телевидения тогда ушли стремительно. «Более чем разумный шаг…» По меркам СССР про визит премьер-министра — немыслимо.  А дальше совсем немыслимое… Пресс-конференция маршала Язова. В ответ на реплику о военном перевороте звучит голос за кадром — маршал ответил вопросом, и ответ Язова звучит синхронно:

— Вы сами-то в это верите? И я нет!

До 19 августа 1991 года оставалось меньше пяти месяцев… Кто бы мог подумать…

Только что подавляющее большинство проголосовало «за сохранение Советского Союза». Анатолий Лукьянов, тогдашний председатель глава Верховного Совета, торжественно рассказывал в интервью:

— 76,3 процента — «за», даже если посчитать голоса тех, кто не явился и возможно был против, то 58,3 – «за»! Теперь уже они не смогут говорить от имени народа!

Кто «они», нетрудно было догадаться… Не зря же иностранный журналист, работавший на выборах, настойчиво допытывался у выходящих с голосования:

— Кто победит? Горбачёв или Ельцин?

Что мы сейчас помним про тот референдум в марте 1991-го? Что народ был «за», а СССР всё равно развалился…

Но вот ещё три цифры из того же итогового выпуска новостей, который мне в дни нынешнего голосования, как послание в бутылке, выбросил интернет. Тогда 24 марта итоговых цифр не было, но были по регионам: в Ленинграде «за» СССР — 50,54 процента, в Москве — 50,02, а Свердловская область и вовсе против — «за только 49,33… И кто после этого скажет, что СССР распался совсем уж неожиданно?

Зато в Туркмении при рекордной явке в 97,7 процента рекордные 97,9 «за». Да и у их соседей примерно так же. Голосование, оно такое голосование… когда Время такое нервное… Голосование «обиженного времени»…

Поделиться ссылкой:

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Вы можете использовать следующие HTML тэги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

семнадцать − 4 =