В энциклопедиях и справочниках говорится, что карандаш изобрели венский мастер Йозеф Хардмут и французский учёный Никола Жак Конте. Причём независимо друг от друга. И это правда, но далеко не вся.
Хардмут и Конте создали «рецепт» карандашного стержня, смешав пыль графита с глиной и водой, а затем прокалив эту смесь в печи. Правда, один сделал это в 1790 году и даже основал фабрику Koh-i-Noor Hardtmuth, которая в будущем прославилась на весь мир, а второй — в 1795-м, пять лет спустя. Но, по большому счёту, и Хардмут не был первым.
Первый документ с упоминанием деревянного карандаша относится к 1683 году. А значит, это средство для письма и рисования существовало за сто с лишним лет до того, как его создали уважаемые изобретатели.
Минерал «графит» начали определять в середине XVI века; правда, полагали, будто это молибденовая руда. Более того, известно, что графитовыми стержнями писали и рисовали ещё древние греки. В общем, не зря говорят: новое — хорошо забытое старое.
Но всё это лишь начало богатой истории карандашей.
Во-первых, они часто меняли «рубашки», потому что для хорошего карандаша годится далеко не всякая древесина. Наилучшие — виргинские можжевельник, который идёт на изготовление карандашей «кохинор», а также кедр. Но в тех местах, где обычно расположены карандашные фабрики, растут клён, липа, ольха. Поэтому для массового производства используется древесина этих пород, а редкие породы применяются для дорогих карандашей.
Во-вторых, с годами и веками стали появляться разные карандаши — на любой вкус и для любых нужд. С мягким грифелем (М), с твёрдым (Т) и с грифелем средней твёрдости (ТМ). Различных цветов: сначала только шести, а сейчас — свыше 200. Механический карандаш (его в 1869 году изобрёл американец Алонсо Таунсенд Кросс), химический, для подкрашивания бровей… А ещё — карандаши разнообразные по сечению: круглые, трёх-, шести и восьмигранные… Ну, и, конечно, с ластиком на противоположном конце.
В-третьих, никак нельзя обойти вниманием и чёрные пятна в истории карандашей. Приведу только два таких случая…
Когда карандаши начали производить в Нюрнберге, хозяева фабрики решили удешевить продукцию и принялись подмешивать к графиту серу и клей. Чтобы скрыть невысокое качество, вставляли в начале и на конце деревянного корпуса карандаша нормальные кусочки грифеля, а в середину — низкокачественный серно-клеевой стержень. Иногда внутренность карандаша и вовсе оставлялась пустой.
Но всё это детские шалости в сравнении с тем, какую роль сыграл в карандаш в умелых руках российского преступного умельца. А дело было так…
Осенью 1876 года Москва была взбудоражена появлением огромного количества предъявляемых в банках поддельных векселей. Сделаны эти бумаги были настолько безупречно, что чины сыскной полиции не сомневались: фальшивки такого высочайшего качества способен нарисовать лишь один человек — Яков Верещагин, член преступного сообщества Червонных Валетов. Вот только Верещагин уже год пребывал в Московском губернском тюремном замке… Сыскари сбивались с ног в поисках преступника, но арестовать его так и не удалось.
А причина была проста — документы подделывал именно заключённый Верещагин, причём пользовался он в своей работе двумя простейшими вещами — хорошо отточенным химическим карандашом и школьным ластиком.
Конечно, в итоге виновника удалось вычислить — доносы в России всегда служили важной составляющей раскрываемости преступлений. Но к тому времени Верещагин, счастливо отбыв срок, далеко за границу…
Так всегда бывает с хорошими вещами. Что ни придумай для пользы человечества, тут же выясняется, что новинка способна принести и немалый вред. К примеру, резать мясо ножом гораздо удобнее, чем рвать его руками, но ножом можно и порезаться, бывает, что даже до смерти. Или взять компьютер, на котором я сейчас пишу эти заметки, — полезнейшая вещь. Но сколько горя приносит он близким тех, кто впадает в компьютерную зависимость…
Однако, какое бы несчастье ни стряслось, вещи не виноваты. Они служат нам верой и правдой. В том числе карандаши. Недаром именно ими любили работать многие замечательные писатели — Александр Беляев, Жюль Верн, Леонид Леонов, Алексей Константинович Толстой, Уильям Фолкнер…
Говоря о карандашах, не могу ещё не вспомнить один из моих любимых советских фильмов — «Девять дней одного года» (1961) Михаила Ромма! Кто его видел, не забудет, а кто не видел, тому позавидуем — у него эта радость ещё впереди. Так вот, в «Девяти днях…» уже нахватавший рентген, смертельно больной физик Синцов (народный артист СССР Николай Плотников), запахнув больничный халат и набрасывая формулы, восклицал:
— Вот это карандаш! Это не просто хороший карандаш — это счастливый карандаш! Этим карандашом записаны самые мои удачные мысли. …А хорошие мысли редко приходят в голову. За всю мою жизнь я не насчитаю и трёх дней, когда удавалось сообразить что-нибудь путное. Остальное доделывали ягодицы…
Post Scriptum
— В наши дни в мире ежегодно выпускается 15-20 млрд карандашей. Относиться к ним надо бережливо, ведь на такое производство уходит 60-80 тыс. деревьев.
— На северо-западе Англии, в городке Кесуике, находится музей карандаша. Здесь есть самый большой в мире карандаш — длиной 7,91 метра и весом 446,36 кило. Писать такой махиной, конечно, нельзя, но она сделана не для этого, а для рекламы.
