Случайно или нет, но именно в самые жестокие годы сталинских репрессий в СССР снимались самые жизнерадостные советские комедии, ставшие классикой отечественного кинематографа.
В начале сентября 1933 года в Гаграх режиссёр Григорий Александров приступил к съемкам «Весёлых ребят». Действие происходило всего в 22 километрах от границы Абхазии с Краснодарским краем и в то самое время, когда Кубань только начинала приходить в себя после организованного «родной» партией и правительством голодомора.
Эту музыкальную кинокомедию смотрели миллионы наших бабушек и дедушек, потом мам и пап, а потом нас самих. И все смеялись. Но было ли смешно самим участникам съёмочной группы? Какие в ней царили настроения?..
Гагры наслаждались разгаром бархатного сезона (это показано в фильме во всей красе). И приехавшие сюда люди, на отдых или на работу, вряд ли знали о том, что на самом деле происходило рядом, в занесённых на чёрные доски и окружённых милицейскими кордонами кубанских станицах. Кому могло прийти в голову, что в станицах, совсем неподалёку, запрещена любая торговля, а по домам казаков ходят комсодовцы, отбирая у умирающих от голода крестьян всё продовольствие. Печать и радио рассказывали только о вредителях, шпионах и устраиваемом ими саботаже.
Однако и в съёмочной группе обстановка была далеко не безмятежной. В ночь с 12 на 13 октября, через месяц после начала съёмок «Весёлых ребят», всех всколыхнул арест сценаристов Николая Эрдмана и Владимира Масса. Фильм доделывали без них. И все, включая Григория Александрова, а также Любовь Орлову и Леонида Утёсова (главных исполнителей), надо думать, в страхе гадали, возьмут ли кого-нибудь ещё и, если да, то кого.
Картина вышла на экраны в 1934 году. Имена сценаристов в титрах отсутствовали. Арестовали соавторов за сочинение политически острых басен и пародий. Но сочинители доносов тоже не дремали. Тем более одна из басен стала широко известной: «Однажды ГПУ пришло к Эзопу / И взяло старика за жопу. / А вывод ясен: / Не надо басен!»
Оба получили по три года ссылки в Сибирь и десять лет без права проживания в крупнейших городах.
Николай Эрдман
Владимир Масс
Дело Эрдмана и Масса вел следователь НКВД Николай Шиваров, бывший болгарский журналист, коммунист-подпольщик, сбежавший из Болгарии в РСФСР, большой специалист по литературным делам. Кто-то даже назвал его палачом русской литературы. Именно он ещё в 1920-е годы вел досье на Максима Горького, а в 1934-м стал следователем по первому делу поэта Осипа Мандельштама. Список можно продолжить…
Сам Шиваров был арестован в декабре 1937 года. Как «перебежчика-шпиона» его приговорили к 5 годам ИТЛ. В 1940-м в лагере он покончил жизнь самоубийством.
Николай Шиваров
Известную каждому «Волгу-Волгу», не менее смешную, чем «Весёлые ребята», — Александров снимал летом 1937 года, в самый разгар Большого террора. Одним из сценаристов картины вновь стал Николай Эрдман, освобождённый из ссылки в 1936-м.
Тем не менее, во время съёмок вновь не обошлось без «потерь». На этот раз арестовали оператора Владимира Нильсена, который снимал два предыдущие кинокомедии Александрова — «Весёлые ребята» и «Цирк» (1936). Но времена изменились: если Эрдман и Масс отделались «лёгким испугом», Нильсен поплатился жизнью. Он был обвинён в шпионаже и 20 января 1938 года расстрелян. Ему шел 32-й год, но за плечами этого молодого человека уже была биография, сама по себе достойная книги или сценария многосерийного фильма.
Как классово чуждый элемент, он был в 1923 году отчислен из Петроградского университета, после чего нелегально бежал за границу, жил в Германии, где самостоятельно освоил профессию оператора. Там же познакомился с женой Максима Горького Марией Андреевой и кинорежиссёром Сергеем Эйзенштейном. В 1927 году вернулся в СССР, работал ассистентом оператора у Эйзенштейна, в том числе на фильме «Октябрь».
Владимир Нильсен
…Летом 1949 года в колхозе-миллионере «Кавказ», в станице Курганной, по которой, как и по всей Кубани, прошлись сначала голодомор 1932-1933 года, а с августа 1942-го по январь 1943-го — разграбившие станицу фашистские варвары, Иван Пырьев снимал фильм «Кубанские казаки». Во главе хозяйства с 1946 года стоял местный казак, фронтовик Николай Григорьевич Табаков, поднявший разорённый колхоз буквально с колен.
Время съёмок совпало с самым разгаром послевоенных репрессий.
В 1947 году была развёрнута кампания против «низкопоклонства перед Западом». 12 января 1948 года под Минском был убит председатель Еврейского антифашистского комитета актёр и режиссёр Соломон Михоэлс. В конце 1948-го — начале 1949 года арестованы другие члены Комитета, их обвинили в буржуазном национализме и разработке планов создания еврейской республики в Крыму.
В феврале 1949 года в прессе была запущена кампания по борьбе с «космополитами», имевшая целенаправленный антисемитский характер. Сотни евреев из числа интеллигенции были арестованы в Москве и Ленинграде уже в первые месяцы 1949 года.
В августе 1949 года началось Ленинградское дело, по которому были осуждены 214 человек, из них 69 основных обвиняемых (практически все партийные и советские руководители Ленинграда и области) и 145 – из числа близких и дальних родственников. 2 человека умерли в тюрьме до суда, 23 приговорены к высшей мере наказания…
Такая была жизнь — как в кино. И кино — не о реальной жизни, а о той, к которой в едином порыве должны стремиться советские граждане.
(Фрагмент из книги «100 лет с правом переписки», главы из которой можно прочитать на сайте peterburg21vek.ru)
