Газете «Я и Ты» был отпущен судьбой всего лишь год. Но за этот 1990 год она успела наделать в Ленинграде много шума. При советской власти таких газет не только не было, их и быть не могло.
В конце 1988-го, после пяти лет работы на Севере, я вернулся в Ленинград. В город, где родился. Но теперь это был другой город, и люди другие, и другая жизнь. Перестройка в разгаре, всё, что раньше управлялось и контролировалось, шло вразнос, начинались времена безрассудного предпринимательства. Люди взлетали и падали, падали и взлетали. Мелкие жулики в одночасье становились крупными боссами, крупные боссы — банкротами.
Перестройка вступила в новую фазу. В переводе на язык экономистов, началась эпоха первичного накопления капитала.
Однако я ни о каком бизнесе даже не помышлял. Как человек, задержавшийся в прошлом, устроился на казённую должность в БПР — Бюро пропаганды и рекламы «Ленкниги». Была тогда такая отсталая по сегодняшним меркам организация, филиал объединения «Союзкнига», которое обеспечивало печатной продукцией всю страну — до последнего посёлка, в котором была книжная лавка.
Бэпээровской зарплаты в 100 рублей хватало только на то, чтобы не умереть с голоду. Но тут на помощь пришёл старый друг и коллега Александр, или просто Саша. Человек непоседливый, он все те годы, пока я прохлаждался на Северах, не терял времени даром и осваивал новые рынки на ниве ленинградской культуры, включая негосударственные издательства, кооперативы и прочие коммерческие организации.
Для начала он восстановил моё шапочное некогда знакомство с Володей Лепетюхиным, который в то время заведовал одной из редакций в Лениздате. Что-то вроде общественно-политической, то есть всеобъемлющей по содержанию. Туда уже были подключены и некоторые кооперативные силы, в том числе только что созданная фирма «Человек». Правда, «человек» этот если и был на самом деле кооператором, то очень сильно законспирированным. Официальная легенда была такой:
«При Управлении социального обеспечения Исполкома Ленсовета создана фирма “Человек”. Главная цель фирмы — зарабатывать средства для решения важной социальной задачи улучшения условий жизни инвалидов, малообеспеченных одиноких пенсионеров и многодетных семей… Одно из направлений коммерческой деятельности фирмы — выпуск нужных людям книг и иной печатной продукции. Эта работа ведётся совместно с коллективом Лениздата, который первым поддержал фирму в её благотворительных начинаниях»
Лепетюхин — или, как все его звали со времён работы в областной молодёжной газете «Смена», — Лепетюха сходу предложил мне заняться домашним хозяйством.
Я собрал в кучу все имевшиеся в домашней библиотеке книги, связанные с квартирным ремонтом, уборкой помещений, бытовой химией, застольным этикетом, кулинарией… Обложившись этим богатством, которое теперь легко можно вытащить из всемирной паутины, а тогда приходилось собирать по крохам из книг и журналов, я заправил в свою верную портативную машинку «Москва» чистый лист и принялся за работу. К концу лета мой труд под названием «Для дома, для семьи» был готов. Уже в декабре рукопись была сдана в печать, а в начале 1990 года появилась 96-страничная брошюра тиражом… 500 000 (!) экземпляров. По цене 85 копеек.
И всё это… было продано. Не знаю, какая часть выручки дошла до инвалидов и одиноких пенсионеров, но мой гонорар составил почти тысячу рублей. В тогдашних обстоятельствах это был Клондайк.
Я проработал в БПР уже около года, когда мы с Сашкой вновь оказались в кабинете Лепетюхина. К нему, как выяснилось, обратился некий гражданин с просьбой рекомендовать опытных журналистов для выпуска кооперативной супер-газеты. И мы поехали на явку — в библиотеку на Индустриальном проспекте.
Называлась газета «Я и Ты», хоронилась она под эгидой организации с довольно витиеватым, но характерным для тех времён названием — «Информационно-посредническая фирма кооператив “Союз”».
Слово «союз» было здесь не случайным. Фирма занималась, попросту говоря, сводничеством, но якобы с использованием ЭВМ. А газета ей была нужна для публикации брачных объявлений. Начальник конторы предъявил нам несколько выпущенных уже номеров.
Кроме объявлений, в газете были публикации, посвященные «взаимоотношениям мужчины и женщины с юных лет до глубокой старости». Ещё в первом номере газеты под заголовком «К читателям» говорилось:
«В ходе работы в фондах фирмы концентрируется интересная информация, которая может оказаться полезной для людей любого возраста и социального положения… Это материалы по медицинским, психологическим и социальным аспектам семьи».
В статьях, написанных специалистами, поднимались вопросы, для прессы ещё тлевшего Советского Союза запретные и неудобные. Помните крылатое выражение «У нас секса нет»? Секс, конечно, был, да ещё какой! Но говорить о нём в публичном пространстве категорически запрещалось.
А тут: «Как предохраниться от беременности? Можно ли изменить пол человека? Планирование пола будущего ребенка. Кто вылечит простатит? Любовь после свадьбы. Борьба с бесплодием. Как сохранить красивую грудь? Брак и женское одиночество. Гармония сексуальной жизни»…
Эти и многие другие, в том числе глубоко интимные, темы в «Я и Ты» обсуждались в открытую. Если добавить к этому электронную сваху по имени Компьютер (тогда для большинства населения страны — что-то из области фантастики), а также другую полузапретную тему, астрологию, одинаково не признаваемую ни коммунистами, ни церковью, — легко представить ажиотаж, с которым распродавался каждый номер.
С октября 1989 года по октябрь 1990-го тираж газеты, выходившей всего лишь на 4-х полосах половинного формата «Правды», поднялся с 200 до 500 тысяч экземпляров, а цена — с 35 до 50 копеек. Это был золотой фонтан, бивший пусть и недолго, но с баснословной прибылью.
Конечно, доходы сотрудников газеты не могли сравниться с теми, которые имели её хозяева, но всё же мы получали в четыре-пять раз больше, чем журналисты городских и областных газет. Мой заработок был выше, чем ещё недавно на Крайнем Севере со всеми тамошними надбавками.
Наш ловкий хозяин нашёл способ прямой продажи газеты, без посредников типа «Союзпечати» и прочей розницы. Делился он только с большими людьми из Ленинградского ордена Ленина метрополитена имени В.И. Ленина.
Газету продавали в наземных вестибюлях пяти или шести центральных станций. На каждую привозили несколько десятков пачек готового тиража и торговали прямо со столика. Ни сотрудники метро, ни милиция продавцов не беспокоили. Скорее, наоборот, содействовали. Очередь, начинавшаяся у столика, уходила за двери вестибюля, куда-нибудь на Невский проспект. Как это было, например, на «Маяковской».
Вознаграждения за труд в «Я и Ты» — отдельная песня. Хозяин изобрёл систему оценок, исходя из которой, каждый, извините, пук каждого сотрудника оценивался в баллах. Баллы вписывались в таблицу, а накануне дня получки суммировались и переводились в рубли. Поэтому у каждого был стимул к активному участию в делах фирмы.
Из БПР я уволился — сидеть там дальше смысла не было. И с начала апреля того же 1990 года был назначен главным редактором «Я и Ты». Сашка был там задействован на договорной основе, но в творческом смысле мы считались равноправными соредакторами.
Поскольку для меня новая фирма была теперь постоянным местом работы, я со всеми потрохами погрузился в дело. Макетировал и редактировал, что-то писал, работал со старыми авторами и находил новых, согласовывал все возникавшие вопросы с хозяином, участвовал в развозке тиража и его продаже… При этом никакого офиса у нас не было, работали дома, а встречались всё в той же библиотеке.
С газетным хозяйством я без особых проблем управлялся один, и Сашка постепенно отошёл от дел, у него хватало своих. Но я продолжал отчитываться перед хозяином о его вкладе в общее дело, и Сашке оставалось появляться в библиотеке хотя бы в день получки.
Всё шло хорошо. Но… В один прекрасный день хозяин объявил, что газета закрывается. По каким причинам, не знаю, но золотая жила иссякла. Возможно, у него закончилась та самая фаза накопления первичного капитала.
Вечных источников в бизнесе не бывает. Во всяком случае, в России.
(Фрагмент из книги «100 лет с правом переписки», главы из которой можно прочитать на сайте peterburg21vek.ru)
