Сегодня День космонавтики. 60 лет назад человек впервые преодолел земное тяготение и увидел планету со стороны. С тех пор в пилотируемой космонавтике уживаются суперсовременные технологии и… суеверия.
Перед тем, как отправиться в полёт, космонавтам, да и испытателям, приходится выполнять множество ритуалов и соблюдать массу обычаев. Обереги, песни, поклонение «духу Юрия Гагарина» — всё это неукоснительно соблюдается в дни подготовки к запуску космического корабля и до последнего момента старта.
Так надо
Никаких объяснений по поводу непременного соблюдения примет и традиций никто не даёт. В лучшем случае говорят:
— Так надо!
Хотя самое простое объяснение — непредсказуемость космической техники. Даже той, на которой летают уже десятки лет. В общем, чем чёрт не шутит, когда Бог спит! А вдруг поможет?
Ряд традиций берёт начало ещё со времён Сергея Павловича Королёва. Другие родились позже, но тоже пришлись ко двору. И — будьте уверены! — длинный перечень примет ещё пополнится. Новые люди — новые приметы.
Звёздное начало
В наши дни ритуалы, предшествующие старту пилотируемого корабля, начинаются ещё в подмосковном Звёздном городке, где космонавты проходят подготовку к полёту.
Но вот подготовка завершена. Перед отлётом на космодром экипажи обязательно посещают мемориал памяти Юрия Гагарина и космонавтов, погибших при совершении полётов — Владимира Комарова («Союз-1»,1967), Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева («Союз-11», 1971). Здесь космонавты оставляют цветы — всегда красные гвоздики.
Затем визит в рабочий кабинет первого космонавта. При этом, по слухам, космонавты мысленно взывают к «духу Гагарина», выспрашивая у него позволения отправиться в полёт.
Потом поездка на Красную площадь, прогулка по Кремлю, чаепитие в Федеральном космическом агентстве (о чаепитии в госкорпорации «Роскосмос», пришедшем на смену агентству, пока неизвестно), напутствие руководства и часы в подарок, которые вместе с экипажем отправятся на орбиту. Иногда часы вручают уже на космодроме.
Ну, а дальше — Байконур. Ещё со времён Королёва заведено правило — на всякий случай основной и дублирующий экипажи летят на космодром в разных самолётах, чтобы в случае аварии, один экипаж обязательно долетел. Это правило ни разу не нарушалось. Даже в самые тяжёлые для космонавтики времена, когда не хватало ни денег, ни топлива, летели два самолёта.
«Космонавт» для космонавтов
По прилёте к месту старта основной и дублирующий экипаж, вместе с сопровождающими их врачами и специалистами, вселяются в гостиницу «Космонавт». Шутники говорят, что гостиничные стены уже так пропитаны космическим духом, что после того, как пилотируемые пуски перенесут на космодром «Восточный», туда же надо будет переносить и гостиницу.
Через пару-тройку дней на площадке космодрома проходит церемония подъёма флагов государств-участников космического полёта и Казахстана. Это относительно новая традиция, возникшая после того, как распался СССР, а полёты иностранцев на российских кораблях стали обычным делом.
Подъёмом флагов официально открывается заключительный этап подготовки к старту.
Примерно за две недели до пуска оба экипажа приезжают в монтажно-испытательный корпус на «примерку космического корабля». Сначала экипаж знакомится с кораблём, с размещением грузов на его борту, с состоянием бортовых систем. Потом основной экипаж, уже в скафандрах, занимает свои места в кабине корабля и проверяет готовность его оборудования.
Пока основной экипаж надевает скафандры, дублёры тренируются в корабле в спортивных костюмах. Потом они освобождают место для своих товарищей. А сами направляются в специальную» комнату, где принимают совсем не символические 50 граммов чистого спирта. Иногда и больше, но всегда соблюдается «принцип Тюратама» — каждый наполняет кружку спиртом сам, по своим возможностям.
По окончании тренировки основной экипаж в скафандрах фотографируется на память со специалистами, которые участвовали в подготовке корабля, и дают интервью журналистам. В конце 1990-х журналисту Олегу Ахметову вместе с оператором агентства «Рейтер» Шавкатом Рахматуллаевым с большим трудом впервые удалось уговорить космическое руководство на интервью с космонавтами сразу после «отсидки» в корабле, ещё в скафандрах. Теперь это тоже стало традицией.
Ещё один обычай требует, чтобы космонавты, в первый раз стартующие с Байконура, посадили на космодроме деревья. Повелось это ещё с гагаринских времен. Каждое дерево именное.
Сегодня неподалёку от гостиницы «Космонавт» длинная аллея таких деревьев. Будущие покорители космоса обязательно совершает прогулку по этой аллее, тем самым как бы взывая к душам своих предшественников и перенимая на себя частичку их удачи.
Первый стартовый день
Накануне вывоза ракеты-носителя на стартовый комплекс проводится заседание Технического руководства и Государственной комиссии, на котором по результатам докладов принимается решение о начале работ. Здесь тоже есть свои традиции.
Первым от главных конструкторов всегда докладывает разработчик системы сближения космических аппаратов. Повелось это ещё в эпоху первых полётов на орбитальные станции. Тогдашние системы сближения приносили немало неприятностей своим создателям. Несколько раз из-за сбоев пришлось отменять стыковки и возвращать космонавтов на Землю. Тогда-то Генеральный конструктор пилотируемых комплексов Валентин Глушко и установил порядок докладов представителей предприятий — первым докладывает главный по системам сближения, потом — всё остальные. Отказов в работе системы сближения с тех пор несравненно меньше, но традиция осталась.
Вывоз ракеты-носителя с пилотируемым кораблём на старт происходит ровно за два дня до старта. Ещё при Королёве было установлено, что ворота монтажно-испытательного корпуса распахиваются ровно в 7 часов утра по местному времени. Менялись площадки, где готовились ракеты. Менялись люди, готовившие технику к запуску. Но время оставалось неизменным.
По традиции, первыми монтажно-испытательный корпус покидают главные конструкторы ракеты и корабля, и лишь потом тепловоз вытягивает на свет Божий состав с ракетой.
На вывозе обычно присутствует много гостей. Почти все подкладывают на рельсы монетки — на счастье. В качестве оберега подкладывают монеты и для космонавтов.
Перед составом по шпалам шествует один из руководителей Конструкторского бюро общего машиностроения — предприятия, отвечающего за наземную подготовку космического комплекса.
Основной экипаж на вывозе ракеты не присутствует. Это всё равно, что жениху увидеть невесту в праздничном облачении до свадьбы — тогда жди неудачи.
А вот дублёров привозят посмотреть на движущийся состав с ракетой на «переезд» — пересечение автомобильной дороги и железнодорожных путей неподалёку от стартового комплекса.
Резервный день
Если всё идёт благополучно, в этот день на стартовом комплексе почти никаких работ не ведут. Зато ритуалов, которые необходимо соблюсти, — пруд пруди.
Самый важный — «парадное» заседание Государственной комиссии, на котором утверждается основной и дублирующий экипажи. Мероприятие чисто формальное, так как все роли уже давно распределены. Но это тоже традиция, она родилась при подготовке к старту самого первого «Востока».
В те времена о предстоящем полёте знал лишь узкий круг посвящённых. А решение о том, кто полетит, принимал ещё более узкий круг. Журналистов на заседание комиссии, где решался этот вопрос, пригласить, естественно, «забыли». Правда, потом спохватились и решили запечатлеть это событие на киноплёнку, для истории. Заседание повторили.
С тех пор так и пошло — проходят два заседания Государственной комиссии: первое — на котором решаются все главные вопросы, и второе, «парадное», — на котором принятые решения озвучиваются для СМИ.
С недавних пор в резервный день проводят ритуал освящения ракеты. Стоящий на стартовом комплексе носитель окропляют святой водой, а Техническое руководство получает благословение от православного священника.
В советское время, конечно же, ритуала освящения ракеты не было — это никак не сочеталось с коммунистической идеологией. Но ветераны вспоминают, что многие маститые учёные и конструкторы перед стартом исподволь крестили ракету.
В резервный день экипаж посещает памятные места космодрома — Дом-музей Юрия Гагарина, Дом-музей Сергея Королёва, Музей космонавтики космодрома — и возлагает цветы к памятникам Королёву, Гагарину и Глушко в городе Байконур.
Кино на все времена
Вечером в резервный день, перед отбоем, космонавты обязательно смотрят фильм «Белое солнце пустыни». Неважно, в какой по счёту полёт отправляется космонавт. Фильм смотрят все и всегда.
Возникновение этой традиции связано с одной из самых трагических страниц в истории отечественной космонавтики — гибелью при возвращении на Землю экипажа корабля «Союз-11». Следующий полёт смог состояться спустя два с лишним года. Возвращения на Землю космонавтов Василия Лазарева и Олега Макарова все ждали буквально с замиранием сердца. Когда полёт благополучно завершился, другие космонавты «взяли на заметку» некоторые их предстартовые действия. В частности, и то, что накануне старта космонавты смотрели «Белое солнце пустыни». Следующий экипаж также выразил желание посмотреть этот фильм перед стартом. Ну и за ними все остальные…
Сегодня космонавты шутят:
— Кто не смотрел «Белое солнце пустыни» хотя бы пять раз, тот к полёту в космос ещё не готов.
Неофициально будущих космонавтов даже экзаменуют на знание фильма. Всё началось когда-то с пары десятков вопросов. Сегодня их уже сотни. Бóльшая часть рассчитана на знатоков.
Вопросы такие изощрённые, что оказались не по зубам даже создателям картины. В 1995 году, на праздновании 25-летия со дня выхода фильма на экраны, режиссёр Владимир Мотыль, знавший о существовании вопросника, попросил задать ему вопрос «на засыпку». На сцену вышел старейший сотрудник Центра подготовки космонавтов Борис Михайлович Есин и спросил:
— Как звали кота красноармейца Сухова?
— Насколько я помню, никакого кота в картине не было, — растерялся режиссёр.
— Давайте вспомним письмо Фёдора Сухова несравненной Екатерине Матвеевне, — парировал Есин. — Говорится в нём следующее: «Лежу я здесь на солнышке и греюсь, как наш кот Васька».
В зале немая сцена. И только через несколько секунд Спартак Мишулин, сыгравший в фильме знаменитого Саида, задыхаясь от смеха, выдавил из себя: «Ни… себе». После чего весь зал буквально взорвался от хохота.
Кстати, кассета с этим фильмом есть даже на борту Международной космической станции.
День старта
И вот настаёт главный день, к которому готовятся долгие месяцы, а кое-кто и годы.
За завтраком космонавты делают по глотку шампанского. Это тоже ритуал, ведь на самом деле в бокалах пузырится обычная минералка. И даже ветераны не могут вспомнить, чтобы в бокалах когда-либо было настоящее шампанское. Впрочем, никто не помнит и то, откуда пошла эта традиция.
Вслед за этим члены основного экипажа оставляют автографы на дверях своих номеров в гостинице «Космонавт». Закрашивать или смывать автографы на гостиничных дверях категорически запрещено.
Весь экипаж обязательно расписывается и на бутылке водки, которую космонавты выпьют уже на Земле, после возвращения с орбиты.
В день старта космонавты обязаны подстричься. Кроме чисто практических соображений, эта процедура напоминает и монашеский постриг. Тем самым космонавты как бы отрешаются от всего земного.
Пока космонавты стригутся, техническое руководство на стартовой площадке совершает другой ритуал — обходит ракету по кругу, а потом облегчается в закутке неподалёку от газоотводного канала. В какую сторону «прогуливаться», значения не имеет. В отличие, например, от монтажников — те обходят собранную ракету накануне её вывоза на стартовый комплекс только по часовой стрелке.
После появления песни «Трава у дома» в исполнении группы «Земляне» этот хит стал своеобразным гимном, сопровождающим экипажи на пути от гостиницы до автобуса.
Есть ещё один обычай, который в своё время установил космонавт Алексей Леонов. Когда экипаж направляется к автобусу, на его пути всегда встречается женщина с полным ведром. Сегодня это сделать легко, многие хотят принести удачу космонавтам. А вот в первый раз Леонову пришлось попотеть, чтобы найти нужную кандидатуру.
Если позволяет время года, космонавты обязательно срывают веточку полыни, чтобы взять её с собой на борт корабля. На память о Земле. А, надо сказать, в Казахстане полынь душистая…
После посадки в автобусы (автобусов, как и самолётов, тоже два, для основного и дублирующего экипажа), украшенные «на удачу» подковами и вымпелами летавших экипажей, все направляются на 254-ю площадку. Это площадка Ракетно-космической корпорации (РКК) «Энергия», где происходит процедура надевания скафандров, официальные проводы и доклад председателю Государственной комиссии и Генеральному конструктору.
Остановка в степи
После доклада, снова посадка в автобус и путь на старт. В дороге космонавты вновь прислушиваются к «духу Гагарина» и делают «техническую остановку» в степи — чтобы оросить заднее правое колесо автобуса.
Родилась эта традиция 12 апреля 1961 года. В тот день, по пути на стартовый комплекс, Гагарину, что называется, приспичило. Пришлось останавливаться. Полёт, как известно, завершился успешно.
В августе 1961 года Герман Титов повторил «процедуру», чтобы и у него не возникло проблем в полёте. С тех пор остановка в степи из внеплановой превратилась в обязательную. Останавливаются даже тогда, когда «не очень-то и хочется». В этом случае просто имитируют «процесс». Соблюдают обычай и женщины-космонавты. Хотя им в точности повторить «гагаринский ритуал» не могут по физиологическим причинам. Но подойти к колесу и они считают своим святым долгом.
По прибытии на стартовый комплекс (за три часа до пуска) командир экипажа отдаёт рапорт председателю Государственной комиссии и получает «добро» подняться на борт. Напоследок космонавты получают «пендаль» от генерального конструктора или его заместителя. По некоторым данным, эта традиция родилась благодаря одному из заместителей Генерального конструктора Николаю Зеленщикову — он первым начал придавать космонавтам «дополнительное стартовое ускорение».
Посадка в лифт. При этом всем необходимо повторить знаменитый жест Гагарина — помахать рукой. В ответ с ними не прощаются, это плохая примета.
Затем, подъём на лифте экипажа в сопровождении ведущего конструктора из РКК «Энергия» по космическому аппарату. Длительное время им был Владимир Гузенко. Потом его сменил Валерий Вишнеков. Сейчас космонавтов сопровождает Виктор Сафонов.
Пока космонавты в кабине корабля ждут старта, их дублёры, для которых «рабочий день» уже закончился, перебираются на смотровую площадку и за 30 минут до старта выпивают по 50 граммов «ракетного топлива».
В марте 1992 года эту традицию совершенно случайно основали два журналиста — собкор газеты «Ленинская смена» Георгий Лория и тогдашний начальник пресс-центра космодрома Ярослав Нечёса. День тогда выдался холодным, и гости, приехавшие посмотреть на запуск космического корабля «Союз ТМ-14», переместились в буфет. Неожиданно туда зашли дублёры улетавшего экипажа — Анатолий Соловьёв и Сергей Авдеев. Увидев знакомые лица, космонавты подошли к журналистам. Разумеется, первым предложением было согреться. Космонавты не отказались, только уточнили, что тост будет кратким: «За удачу». Опрокинув бокалы, дублёры удалились. И только Георгий Лория, посмотрев зачем-то на часы, отметил:
— До старта осталось ещё полчаса.
Полёт «Союза ТМ-14» прошёл без сучка и задоринки. Поэтому перед стартом следующего корабля дублёрам вновь было предложено произнести тост «За удачу». Причём вспомнили о получасовой готовности. Полёт снова был успешным. И с тех пор небольшой экспромт превратился в обычай.
Ещё одна традиция — в полёт космонавты берут с собой какой-нибудь талисман. Как правило, это мягкая игрушка ребёнка одного из космонавтов. Какую именно игрушку выбрать, прерогатива командира экипажа.
Этот талисман — гибрид суеверия и практической пользы. Он служит не только оберегом для команды, но и простым «маячком» для наземных служб. Наблюдая за его поведением, можно легко узнать, вышел корабль на орбиту или ещё нет — в невесомости игрушка начинает «левитировать».
После старта — построение расчёта, участвовавшего в запуске и награждение особо отличившихся специалистов ценными подарками. А затем испытатели, конструкторы и все, кто принимал участие в запуске пилотируемого корабля (естественно, и высокопоставленные гости), отмечают успешный запуск. Сегодня здесь нет ограничений, как когда-то («чайник спирта» на человека»). Но, к счастью, все знают меру…
И ещё кое о чём
Космонавты редко дают автографы до первого полёта — до последнего момента есть шанс быть отстраненным от полёта. Хотя на общих снимках экипажи расписываются. И это также стало традицией.
С числом «13» никаких особенных суеверий у российских космонавтов нет. И 13-го числа наши корабли стартовали, и в нумерации всегда был тринадцатый корабль («Союз-13», «Союз Т-13», «Союз ТМ-13», «Союз ТМА-13»).
Американцы «чёртову дюжину» не признают. Это после того, как в 1970-м экипаж «Аполлона-13» во время полёта испытал ряд аварийных ситуаций и с трудом, не высадив астронавтов на Луну, вернулся на родную Землю.
Российские специалисты никогда не называют старт «последним». Могут назвать «крайним», «итоговым». Каким угодно. Но не «последним».
Все ритуалы, сложившиеся за долгие годы в российской космонавтике, с удовольствием выполняют и космонавты из других стран, которые стартуют с Байконура вместе с нашими покорителями космоса.
— Большого смысла в совершении всех этих ритуалов нет. Но традиция — она и есть традиция. Как третий тост, – говорит Геннадий Падалка, лётчик-космонавт, Герой России.
