20 лет назад в жизнь россиян пришла Масяня — рисованный человечек, который напомнил живым людям об искренности и стал одним из символов поколения.
Что случилось? В 2001 году петербуржец Олег Куваев начал выкладывать в сеть короткие мультфильмы про Масяню. Большеголовый человечек с несколькими волосинами на голове воплощал в себе образ безбашенной питерской девицы — любительницы поржать, покурить и выпить, как тайфун, выворачивающей наизнанку дискотеки, офисы и купе.
Она искрится лихими афоризмами:
— Не отмазывайся — не военкомат!
— Будильник — проклятие человеческое!
— Я так нервничаю, так нервничаю, как шлюха в церкви.
На Куваева с Масяней обрушилась грандиозная популярность. Средь бела буднего дня целые отделы, забросив тайминг и тимбилдинг, слетались к компьютеру, едва приходила новость, что загружен новый мульт. А начальство обычно не слишком с этим боролось, опасаясь услышать:
— Директор, директор. Да пошел ты в жопу, директор, не до тебя сейчас.
Кто герой? Сегодня Олег Куваев благообразен, с ухоженной бородкой, а тогда 34-летний сценарист, режиссёр, живописец и скульптор был взъерошен и местами протёрт до дыр. В юности он участвовал в питерской рок-группе «Митра», которая позже была преобразована в «Сплин». Называл себя приверженцем идей анархизма, оптимизма, атеизма.
В пику традициям советской мультипликации с её многоголовыми студиями Куваев даже на волне популярности делал Масяню один. Его персонажи нарисованы в нарочито примитивистском стиле — овальная голова с шестью волосинками, большими хитрыми глазами, ртом до ушей и бровями в воздухе, тело-огуречик, тонкие ручки и ножки.
— Я знаю одно: не стоит организовывать моё время. Только из разгильдяйства может что-то хорошее произойти», — сформулировал своё кредо Куваев.
Интернет для него — место постоянного проживания, без которого Масяня никогда бы не родилась. На рубеже тысячелетий Интернет изменил Россию круче любых реформ сверху — появилось модное, удобное пространство самовыражения, лишённое какого-либо государственного пригляда, где люди ругались, занимались бизнесом, искали друзей, смотрели порно, выпивали по скайпу и читали первых кумиров блогосферы Антона Носика и Алекса Экслера. Молодые называли Интернет территорией свободы, пожилые ругали «помойкой», точно так же, как 1990-е годы для одних —«бандитские», а для других — «вольные». Но и тем и другим, «зашли» персонажи Куваева — искренние, хаотичные, независимые, аполитичные, не лезущие за словом в карман.
Тем не менее, аполитичный Куваев с его альтернативными персонажами всё-таки умудрился вызвать в Петербурге перепалку между Смольным и полпредством — одни обвиняли других в заказе. В одном мультике Масяня ведёт экскурсию в автобусе:
— Позвольте поприветствовать вас в нашем прекрасном засеренном городе, в жемчужине мировой архитектуры Санкт-Петербурге. Вы увидите своими глазищами восхитительный раздолбанный архитектурный ансамбль, сможете насладиться его задристанными собаками садами и парками, вызывающими леденящий душу восторг. Мы проедем с вами по чудесным проспектам, забитым нищими, алкашами и бездомными. Вы никогда не забудете путешествие по великолепным каналам и рекам среди старых покрышек, презервативов и пустых бутылок. Вы увидите легендарные обоссанные дворы-колодцы, заваленные говном до крыш, сможете купить в подарок высокохудожественные матрёшки с изображениями Ельцина и Горбачёва. Вы посетите бесценные музеи, охраняемые бабками за зарплату сто рублей.
Чиновникам, похоже, не приходило в голову просто пройти по улицам и посмотреть вокруг.
А не выглядит ли Масяня деградантом по сравнению с фактурными героями прошлых эпох? Может, у поколения, которое на ней «зависает», заниженные вкусы? Сам Куваев описывал Масяню как «существо с подтесктом». Она себе на уме и не глупее многих начальничков. «Знаешь, тут надо чётко делить. Люди, наверное, не сволочи. Они просто идиоты. А это неизлечимо»
Она не позволит счастью пройти мимо:
— Почти все кайфовое в жизни вредно!
— Барме-е-ен!!! Коньячку кружечку!»
И не переживает по поводу материальной стороны своей жизни:
— Слушай, у тебя нет денег, чтобы перезанять, чтобы переотдать.
Масяня вроде бы далека от роли Прекрасной Дамы:
— Что это он припёрся? Веник какой-то принёс… Ой, сегодня же Валентина… А я забыла… Всё. Романтический момент потерян…
Но вот её бойфренд Хрюндель опрометчиво констатирует, что брак — устаревший институт:
— И на фига тебе эта нашлёпка в паспорте?
— Нашлёпка… Не в нашлёпке дело! Просто отношения, Хрюндель, должны как-то прогрессировать, а то, блин, неинтересно ни хрена становится.
Куваев тоже не стал топтаться на месте. Его герои взрослеют вместе со зрителями:
— Нас вообще в жизни мало кто о чём-то спрашивает.
У Хрюнделя и Масяни гражданский брак (официальный продлился полгода), в котором подрастают сын Дядя Бадя и дочь Чучуня. Но не стареют душой ветераны, в начале 2020-го заявляя:
— Самое тупое, что можно сделать, когда наступит апокалипсис, — это оставаться трезвым.
