Всё лето «Улицы разбитых фонарей» и их реинкарнации «Опера. Хроники убойного отдела», «Убойная сила» не слезают с телеэкранов. Иногда их крутили сразу по нескольким каналам. Значит, смотрят? Почему?
«Улицы разбитых фонарей» появились в телевизоре в 1998 году, так что через пару лет уже можно будет справлять четвертьвековой юбилей. Но вот загадка — с первых серий, снятых при явной бедности, которую выдавали плохая плёнка и плохое озвучивание, миллионы зрителей полюбили этот сериал навсегда.
А вот кинокритики встретили «Улицы…» с откровенным пренебрежением. С усмешками ловили авторов на том, что не соответствовало канонам советского кинематографа. Дескать, и сюжет примитивный, и шуточки плоские, и монтаж торопливый и, вообще, таких честных, высокоморальных милиционеров не бывает в российской природе…
Но вот незадача — время шло, а зрительский рейтинг оставался по-прежнему высоким.
Так в чём же секрет одного из первых в истории России сериалов про милицию-полицию?
А ларчик просто открывался. Реальность в этих историях предельно правдива — и в житейских нелепостях, и в разгуле бандитизма. В героях-ментах зрители видели самих себя — таких же бедолаг, которые тоже едва дотягивают от зарплаты до зарплаты, страдают от чиновничьей глупости, мечтают о светлой любви да к тому же не дураки выпить. И, конечно, ох, как приятно смотреть, что хоть кто-то расправляется с этими ненавистными всем бандюгами и коррупционерами! А если чего-то в реальной жизни и вправду не бывает — так на то оно и кино, ведь в нём всегда не про реальность, а про мечту.
К тому же в основе сюжетов лежали произведения Андрея Кивинова, талантливого рассказчика, который в недавнем прошлом сам прошёл школу опера, а затем начальника убойного отдела. Ставили серии такие выдающиеся режиссёры, как Владимир Бортко, Александр Рогожкин, Дмитрий Светозаров… Да и подбор артистов был отличный. В роли руководителя убойного отдела снимались Юрий Кузнецов («Мухомор»), Георгий Штиль («Кефирыч»), Леонид Куравлёв, а большинство молодых исполнителей позже стали маститыми, причём не в последнюю очередь благодаря «Улицам…».
О многом говорит и то, что с самого начала отнюдь не зазорным для себя сыграть во второстепенных ролях, а порой и в эпизодах сериала считали всенародные любимцы — Нани Брегвадзе, Татьяна Буланова, Юрий Гальцев, Иван Краско, Сергей Мигицко, Леонид Неведомский, Анатолий Равикович, Михаил Светин, Владимир Татосов, Николай Трофимов… — да разве всех перечислишь!
И, наконец, ещё одно, о чём когда-то мне рассказывал Юрий Кузнецов:
— Вот мой подполковник Петренко. Ведь мы привыкли к двум типам милиционеров на экране. Или — тупица, солдафон: чуть что, стучит по столу кулаком и орёт на подчинённых: «Идите и работайте!». Или — всезнающий мудрец: любого преступника насквозь видит. Я же своего героя старался сделать пусть не очень далёким, но добрым, этакой наседкой, которая постоянно приглядывает за молодыми подчинёнными. А ещё — немного чудаковатым. Одним словом, «Мухомор».
Повторяю, ларчик открывался просто. Но, как часто бывает, не для всех.
Многие кино- и телекомпании, воодушевившись примером «Улиц…», принялись клепать клоны популярного сериала, причём зачастую беззастенчиво перенимая чужие приёмы. Да только почти у всех мало что получилось.
Ирония и самоирония, искренность и откровенность, игра, которая строится не только на профессионализме, но и на близких товарищеских отношениях, — всё это не поддаётся копированию. Это или есть, или нет. А если этого нет, получаются мордобой, беготня, пальба из пукалок, кабинеты начальников с типовыми портретами, отрепетированные «шутки юмора» и в главной роли такой дорогущий автомобиль, что любому ясно — на этом в реальной жизни может ездить не капитан полиции, а исключительно миллионер. И всё такое варево напоминает собачку, которая с серьёзным видом писает в скрипку.
Конечно, в пост-кивиновских сценариях — и чем дальше, тем чаще — тоже стали появляться весьма серьёзные огрехи. Искусственность некоторых ситуаций, не очень-то логичное поведение тех или иных персонажей, повторение сюжетных ходов… Тем не менее, изначально заданный уровень — прежде всего кастинга и, соответственно, личного обаяния самих ментов, юмора — в большинстве серий удалось поддерживать.
А, кроме того, для многих из нас, зрителей, оперá, в каком бы составе они ни выступали, давно стали своего рода друзьями. Они — друзья из далёкого и не очень далёкого прошлого, которые всегда с тобой.
