Карл Маркс, отвечая на анкету, в ответ на вопрос «Ваше любимое занятие» признался чистосердечно — рыться в книгах. В этом я его хорошо понимаю. Сам такой.
Я взялся собирать библиотеку ещё в семидесятые годы минувшего столетия, когда письменное слово в нашей читающей стране были дефицитом наравне с запасной резиной для легкового автомобиля. Книги продавали из-под прилавка, и только хорошим знакомым. Обычному человеку приходилось пастись на поле книги старой, очень старой и антикварной.
В те времена меня выручали хорошее зрение и отличная память. Я мог, даже не разбирая букофф, определить название книги по одному виду обложки. Помню, как это помогло мне опередить многих соперников и выхватить из ряда прочих изданий томик Уильяма Фолкнера из серии «Мастера современной прозы».
Подхожу к любимому магазину в обеденный перерыв. Двери, разумеется, заперты, но сквозь стекло смог разглядеть столики в отделе старой книги. А там лежит то, что желал тогда всей душой. Жду сорок минут, оставшихся до часа Ч, и, когда створки распахиваются, резво рву именно к тому месту, где ждёт меня сборник создателя Йокнапатофы.
Об этом, и о многих других подобных историях вспоминал я недавно, читая книгу Шона Байтела «Семь типов людей, которых можно встретить в книжных магазинах».
Байтел — наш человек. Хотя и живёт в Уигтауне — то ли большой деревушке, то ли маленьком городке на юге Шотландии. И — владеет самым большим букинистическим магазином в этой стране. Начал продавать книги совершенно случайно — подвернулся магазин, оставшийся без хозяина. А потом сам взялся писать. Две книги — «Дневник книготорговца» и «Записки книготорговца» — стали бестселлерами. В буквальном смысле этого слова. Причём не только в Британии, а в более чем двадцати странах.
Тексты написаны свободно и весело. Главное, что можно выделить и пересказать, — Книга живёт! Книга существует и не собирается сдавать позиции электронным текстам разнообразных форматов. Кстати, в одном интервью Шон Байтел признался в ненависти к Amazon и электронным читалкам. Одну из них он даже сжёг прилюдно, запечатлев аутодафе на снимке. Не люблю инквизицию, но в этот костёр, случись оказаться рядом, что-нибудь да подкинул бы.
Теперь вышла третья книга Байтела — о нас, покупателях.
Кто же посещает книжные магазины? Байтел выделяет семь типов: эксперт, молодая семья, оккультист, праздношатающийся, бородатый пенсионер, не слишком молчаливый странник, семейный историк. Все они перечислены в оглавлении.
Каждый из этих типов разделяется ещё на подвиды, которые описаны человеком наблюдательным и обладающим завидным чувством юмора.
Так, специалист «заходит в магазин с одной единственной целью: прочитать вам лекцию из сферы своих профессиональных интересов (что бы в неё ни входило), при этом он испытывает ни с чем не сравнимое удовольствие, видя, что вы ровным счётом ничего не смыслите в этом вопросе — а так оно, вероятнее всего, и есть».
Сколько я сам слышал подобных людей, пока пролистывал книги, стоящие на любимом мной стеллаже! И всегда поражался долготерпению знакомых мне продавцов. Но Байтел, кстати, приводит примеры и таких специалистов, которые сообщали ему весьма полезные сведения о редких книгах. «Подобная информация, — пишет Байтел, — бесценна для книготорговца, которому время от времени бывает необходимо убедить покупателя, что он знает, о чём говорит».
Кто в самом деле вызывает злость у продавца, так это праздношатающаяся публика. Любители эротики — от подростков до стариков — кажутся ему ещё достаточно сносными. Кстати, вот забавное наблюдение Байтела — мальчики стыдятся своего интереса к подобным книгам, а девочки им словно даже кокетничают. Но, кроме того, в магазин заходит уйма людей, которые спасаются то ли от дождя, то ли от одиночества, и рассчитывают на внимание человека за прилавком, будто ему в самом деле больше нечем заняться.
Перевернув, с искренним сожалением, последнюю страницу, начал соображать — а под какой же тип мог подверстать Шон Байтел меня? На эксперта никак не тяну, в заговоры и карты Таро не верю. Странник, свистун, певун, шмыгающий и зловонный — чур меня, чур несчастливого! Бородатый пенсионер — по виду вполне подходит. Но красные брюки не слишком люблю, разве что рабочую униформу.
Может быть, есть ещё один тип, который не водится в горной стране Шотландия? Назову его мягко — псих безобидно-болтливый…
Не так давно на одном из букинистических сайтов нашёл по объявлению брошюру Жана Бодрийяра. Приехать за ней пришлось в магазин, спрятавшийся во дворе центрального Петербурга. Выложил шестьсот рублей за полтораста страниц, а заодно ещё и пошустрил по стеллажам и прилавкам. Ещё две книги прихватил заодно с философом — русские мемуары и французскую монографию об эпохе крестовых походов.
Схватил их в охапку и, пока расплачивался, рассказывал продавцу как не смог купить этих Лависса и Рамбо ещё в семидесятые годы. Двадцать рублей пришлось бы отдать за издание доисторической эры. Инженер одного из ленинградских заводов, недавний муж и молодой отец просто не мог обделить семью на такую несусветную сумму. Кстати, томик Мандельштама на чёрном рынке стоил тогда то ли шестьдесят, то ли семьдесят рублей. Сегодняшнее переиздание оказалось мне по карману, хотя и дырявому.
Продавец настраивал терминал и терпеливо выслушивал мою сбивчивую историю. Теперь думаю с некоторым страхом — а вдруг и он собирается сделаться русским Байтелом? Или — приневским Пыляевым. И окажусь я одним из типических экземпляров питерского чудака и даже оригинала…
