Спустя почти три четверти века после публикации романа Джорджа Оруэлла «1984» петербургская писательница Марианна Алфёрова написала роман «Восемьдесят четвёртый 2.0».
Принципы двоемыслия, сформулированные Оруэллом и силой его воображения чеканно оттиснутые на фасаде выдуманного им Министерства правды, давно угнездились во многих нынешних умах. Вспомним: «Свобода — это рабство», «Война — это мир», «Незнание — сила». Теперь всё это стыдливо именуют «двойными стандартами».
При таком ходе исторического процесса неудивительно, что у англичанина-социалиста нашлись последователи. Правда, до сих пор их было всего двое.
Первым стал ещё один англичанин — Энтони Бёрджесс. Его роман «1985», являющийся собственной версией автора о жизни в тоталитарной стране, появился в 1978 году. Вторым — венгр Дьёрдь Далош, сочинивший своё произведение всё под тем же безыскусным заголовком «1985» пятью годами позже. Эта антиутопия написана как прямое продолжение труда Джорджа Оруэлла и начинается со смерти Большого Брата.
И вот теперь у Оруэлла появился ещё один последователь — Марианна Алфёрова, чьё имя известно многим любителям современной русской литературы. Роман «Восемьдесят четвёртый 2.0» впервые был опубликован альманахом «Полдень» в 2017 году, а отдельной книгой издан в 2021-м.
В отличие от своих предшественников, давших волю своей фантазии, Алфёрова ничего не выдумывает, хотя действие и происходит в Лондоне. Она просто фиксирует нашу недавнюю действительность.
Такой подход, с одной стороны, облегчает авторскую задачу, а с другой — усложняет её, заставляя вспоминать в деталях тяжелейшие 1990-е. Это и приватизация времён Пробуждения, и иррациональная, запоздалая любовь к Большому Брату (Алфёрова легко улавливает тенденции в умонастроениях масс), и новые люди, сумевшие урвать свой кусок, а потому свысока взирающие на окружающих, и разнузданность анонимных мнений на сайтах сети, и бездеятельная, равнодушная полиция, и скудный быт трудового люда на самой грани выживания…
Есть в романе и мелкие приметы времени — например, мобильники как непременный атрибут успеха или башня Севморнафта, получившая в народе меткое прозвище «Початок».
Как всё узнаваемо и, более того, уже привычно!
Главный герой романа Уин (полностью Уинстон, хотя ему больше нравится Уилфред) исправно служит в Министерстве правдивой информационной поддержки (в просторечье — Пипетке). Он специалист по оболваниванию населения. Его работа всегда востребована власть имущими, потому что «… кому теперь нужна подлинная история? Необходим набор вдохновляющих мифов, чтобы человек мог ощутить себя частью великой державы».
Эта работа раздражает его, но он вынужден терпеть — жить-то на что-то надо. Да и не умеет он больше ничего, как любой офисный планктон, а мысли о борьбе — вообще не его стихия, если не считать маленького эпизода в детстве, когда он схватился с человеком из Министерства любви, истязавшим его отца. С тех пор в его душе тихо тлела ненависть. «Сколько лет ты ещё готов врать, Уин?».
И всё же жизнь Уина резко меняется, когда он встречает юную Юлию, отчаянную сорвиголову, воплощение несгибаемого сопротивления режиму. Уин знакомится и с её друзьями — Роджером и Янусом.
Самая колоритная фигура в этой троице — Янус, высокий широкоплечий мужчина неопределённого возраста, когда-то принимавший активное участие в Пробуждении. Он — явный лидер группы. Он впитал в себя мудрость и непримиримость своего поколения. Он — носитель истины:
«Пробуждение грянуло, мир опрокинулся, вместо стен в бескрайности неизвестного блеснуло грядущее — бурно, неопределённо, обещающе, бескрайне, воспаряюще.
Но люди не воспарили. Началось бессмысленное толкание, все вязли, кружились на месте, не ведая, куда двигаться.
Постепенно всё вернулось — и удушающая хватка на горле, и восторг подчинения, и цинизм подчиняющих. Не сразу стало ясно, что уже не попасть на синий простор, с которым совершенно неясно, что было делать. Больше никогда не будет ни с чем не сравнимой ментальной открытости, яростного желания ринуться вперёд, надежд, надежд, надежд…».
Большинство учёных сходятся во мнении, что за время существования социума внутренняя суть людей, увы, не изменилась. Истина горькая, но неопровержимая. Вот и герой романа Алфёровой постепенно начинает прозревать.
Если в жизни не видишь цели, значит, ты слеп. Но единожды ощутив своё предназначение, человек способен свернуть горы и повести за собой других. Пусть сначала лишь немногих.
Конечно, Янус и любовь к Юлии сильно повлияли на Уина. Но что послужило первоначальным толчком его прозрения? Неприятие лжи коллег из Пипетки? Прочитанные в архиве Министерства старые газеты? Найденные в огороде папки с делами невинно убиенных? Осознание мужества отца, всю жизнь хранившего опасную тайну? Стремление защитить близкого человека?
Читателю романа Марианны Алфёровой есть, над чем подумать. В том числе о справедливости — одной из вечных истин. Именно стремление к справедливости заставляет Уина осознать, что в жертву беспредельной жажде наживы правящей верхушки принесено благо всего остального человечества. Поняв и приняв это, Уин встаёт в первые ряды сопротивления.
Сюжет выстроен почти как у классика. Но это кажущееся «почти». И хотя главный герой работает в том же Министерстве, что и его предшественник, и зовут его точно так же, и всё повествование проникнуто безрассудным влечением Уина и Юлии, — вкус от прочтения остаётся иной.
Другие времена, другие обстоятельства, и люди уже другие, а потому финал не совпадает. Уину не суждено угодить в «комнату 101» и, стало быть, он избегает изощрённых пыток, перекраивающих личность. Впрочем, это вовсе не означает, что они не замаячат где-то в будущем, если народы Океании, Евразии и Остазии не будут бороться за свои права.
И, тем не менее, автор верит в возможности читателя.
«Восемьдесят четвертый 2.0» Марианны Алферовой, написанный лёгким современным языком о сложнейших процессах современности, — это размышления романиста о прошлом, настоящем, будущем и о нас, живущих в этих временах. Есть в этих размышлениях и выводы. Вот всего один:
«Вслед за эпохой тоталитарной лжи не может наступить эра истины. Правда пьётся мелкими глотками, иначе ею можно отравиться».
