Его не стало 10 лет назад. Учёный и просветитель, он до последнего дня жил проблемами будущего России, её образования и науки. Теперь людей, мыслящих так масштабно, нет. Может, они не нужны?
Однажды в Москве я попал на семинар физиков-теоретиков. Вот уж воистину — пути журналистские неисповедимы. Филолог по образованию, я не понимал ни аза из того, что обсуждали. Но то, что говорили не по теме, мне было крайне интересно. Особенно если учесть, что среди десятка участников семинара был Сергей Петрович Капица.
По всему чувствовалось, что обсуждали не для того, чтобы показать себя и всех переспорить, как это у нас часто случается, а чтобы узнать что-то для себя новое, что помогло бы в дальнейшей работе. Дискуссия развивалась легко и непринуждённо, перемежаясь всякими шуточками и даже подначками. Но всегда уважительными — как по отношению друг к другу, так и к тем, кто почему-либо в этот день не смог здесь присутствовать.
Так продолжалось до тех пор, когда один из участников в ответ на реплику Капицы сказал:
— Ну, конечно! Проповедник телевизионного прихода всегда ставит точку в споре!
Я вздрогнул. Сергей Петрович был тут намного старше всех. Патриарх, чей авторитет в науке необычайно высок. К тому же искренне и заслуженно уважаемый миллионами, ведь его авторская телепрограмма о науке «Очевидное — невероятное» била все рейтинги на протяжении нескольких десятилетий.
Но вокруг весело засмеялись. И вместе со всеми засмеялся сам Капица, так же весело.
Он был тут равный среди равных. Причём по всему чувствовалось, ему это было очень приятно.
* * *
Быть сыном физика мирового уровня, лауреата Нобелевской премии (1978), учёного, который позволял себе не соглашаться со Сталиным и Берией, — ох, как непросто! Народная молва утверждает, будто на детишках великих талантов природа отдыхает. Говорят, злые языки из МФТИ даже сложили про Сергея Петровича поговорку: «Курица — не птица, СП — не Капица».
Однако Сергей и его младший брат, Андрей, доказали, что всё это завистливая напраслина и они — настоящие Капицы.
Андрей Капица стал выдающимся географом и геоморфологом, членом-корреспондентом Академии наук, автором последнего в истории крупного географического открытия — огромного озера подо льдом Антарктиды, что позже подтвердилось на практике.
Сергей Капица после окончания МАИ успешно работал в таких областях физики, как земной магнетизм, прикладная электродинамика, физика элементарных частиц, обладал широкой научной эрудицией и в 33 года стал доктором наук. А вот в академики так и не попал.
Рассказывают, что виной всему ситало… телевидение. Когда Сергея Петровича пригласили вести телепрограмму, он пошёл советоваться к Льву Андреевичу Арцимовичу, одному из самых авторитетных физиков не только в стране, но и в мире.
Арцимович сказал:
— Вы этим принесёте большую пользу науке, и, наверное, обретёте известность. Но это пагубно скажется на вашей научной карьере, а коллеги от вас отвернутся.
Отец такой поворот тоже не одобрил — мол, негоже серьёзному учёному заниматься «лёгким жанром».
Сергей Петрович послушал, подумал и сделал по-своему. Почему? Я не знаю точного ответа на этот вопрос. Могу только предположить: Сергея Петровича, видимо, волновали не только научные, но и социальные вопросы — состояние общества, агрессивность псевдонауки, проблемы образования… Во всяком случае, вся последующая деятельность Капицы на телевидении и не только там подтверждает, что он жил не одной лишь физикой и уже тогда, в 1973-м, когда начинал «Очевидное — невероятное», мыслил масштабно.
* * *
Телеэкранный Сергей Капица у многих остался в памяти этаким кабинетным учёным, тихим интеллигентом. Добрый дедушка — мягкий, улыбчивый, чрезвычайно деликатный, с необычным тембром голоса, которым хорошо бы рассказывать сказки детям.
Он и был таким. Но это только в беседе с друзьями или единомышленниками. А в том, что касалось его профессиональных пристрастий и общественной позиции, Капица, как истинный интеллигент, был непримирим и резок до крайности, хотя и с соблюдением джентльменских правил.
Я убедился в этом, когда вслед за первым семинаром после небольшого перерыва начался ещё один, по вопросам места России в мире. Если кто-то высказывал неверные, а то и вовсе глупые ура-патриотические или, наоборот, пораженческие идеи, Капица оппонировал моментально и очень жёстко.
В реальной жизни Сергей Петрович обладал независимым и решительным характером.
Известно, что ещё пятиклассником на школьной переменке он дрался с сыновьями Анастаса Микояна и племянником Лазаря Кагановича и при этом кричал:
— Бей наркомчиков!
Тогда, в самом конце 1930-х годов, 12-летний подросток не мог не сознавать, чем может обернуться его поступок. Но, к счастью, отца, Петра Леонидовича, высоко ценила власть, и дело закончилось тем, что драчуна из московской школы для особо привилегированных детишек перевели в обычную.
В середине 1950-х Капица вместе с коллегой Аркадием Мигдалом занялись подводным плаванием. Они оказались в числе первых советских аквалангистов. Экипировка была далеко не совершенной, и однажды Сергей Петрович едва не остался в океанских глубинах навсегда. Тем не менее, эта парочка сумела снять два документальных фильма о подводном мире — «Над нами Японское море» и «У скал Монерона». Причём вторая картина была высоко оценена на международном фестивале спортивных фильмов в Каннах и даже конкурировала там с работой Жака-Ива Кусто.
А вот ещё одна история. Уже в 1986-м нацик из «Памяти» пробрался в учебный корпус МФТИ и после лекции, когда студенты разошлись и Капица остался один, ударил Сергея Петровича сзади туристическим топориком по голове. 58-летний профессор нашёл в себе силы выхватить у террориста топор и саданул его обухом прямо в лоб. Потом сумел доковылять до кафедры, попросил вызвать «Скорую помощь», милицию и — потерял сознание.
В клинике пострадавшему наложили 17 швов.
* * *
Сергей Капица был прекрасен той одухотворённой красотой преклонного возраста, которая свойственна сильным, независимым, интеллектуально богатым натурам.
В последние годы жизни он думал о будущем, работая над большим исследованием о демографии Земли. С помощью созданной им феноменологической математической модели гиперболического роста численности населения нашей планеты Сергей Петрович пришёл к выводу, что к середине нынешнего столетия рост человеческой популяции стабилизируется, а затем начнёт снижаться.
Осталось не так много времени, чтобы мы могли убедиться прав ли был профессор Сергей Капица.
