Где рождаются писатели?

Сергей Ачильдиев
Ноябрь01/ 2022

20 июля 1534 года король Англии Генрих VIII основал в Кембридже первое в мире книжное издательство. Теперь, спустя пять веков, писатели рождаются уже не только в издательствах, но и в интернете.

В Советском Союзе молодое дарование, возжелавшее напечатать свою первую книгу, обречено было пройти все круги ада. Для этого требовалось стать членом Союза писателей СССР, а для того, чтобы войти в этот Союз, надо было представить его приёмной комиссии две-три изданных книги.

Это был замкнутый круг, который удавалось разорвать далеко не всем. Список отвергнутых талантов был огромен. Назову всего двоих из эпохи «развитого социализма» — Владимир Высоцкий и Иосиф Бродский.

С началом 1990-х годов старый Союз писателей распался на несколько, вступить в которые стало гораздо легче. И напечататься — тоже, ведь цензуру, а с ней и любые идеологические требования к писательским трудам отменили.

Но эта чарующая музыка играла недолго. Читатели быстро утолили голод на новых авторов и новые книги, после чего вчерашние огромные тиражи упали сперва до 500-1000, а потом и до 100-300 экземпляров. Ну, и цены в книжных магазинах начали приближаться к ценам в салонах ювелирных изделий. Не только из-за низких тиражей, но также из-за неуклонно дорожающей бумаги и полиграфии.

Ещё одна причина нынешней дороговизны книжной продукции — в полном разрушении советской системы книгораспространения. Если несколько тысяч томов отправить железной дорогой или автомобилем из Москвы или Петербурга в Брянск или в Пензу, не говоря уж о Челябинске или Благовещенске, — каждый экземпляр  ляжет на прилавок с таким ценником, что тамошние покупатели будут приходить в книжный магазин только для того, чтобы поглазеть на эту диковинку.

Хотя бы частично исправить ситуацию могут «толстые» литературные журналы — «Новый мир», «Знамя», «Иностранная литература», «Звезда», «Нева»… В прежние годы государство ежегодно выделяло им более или менее приличную дотацию, а провинциальным библиотекам — средства для подписки на эти журналы. Теперь такая поддержка, если и есть, то крайне мизерная. К примеру, у «Звезды» тираж в этом году — всего-навсего 1000 (одна тысяча!) экземпляров, и большинство библиотек страны подписаться на это издание не может.

В общем, не удивительно, что сегодня во всей России полноценно работают всего десяток-другой издательств. И выпускают они книги только двух видов — ликвидные (произведения раскрученных авторов, а также детективы, женские романы всякую белибердистику), а ещё так называемую «интеллектуалку» (книги для умников).

Остальные издательства — а их абсолютное большинство — работают по заказам. Хочешь стать автором? Пожалуйста! Плати денежки, и через месяц твоя рукопись превратится в книжку. Чтó ты будешь делать с тиражом, — твоя головная боль. И что там под обложкой: профессиональный текст или графоманский, отредактированный и вычитанный корректором или нет, — всё это тоже твои проблемы…

Таковы законы отечественного книжного рынка. На первый взгляд, странные законы. Вроде ощутимой конкуренции нет, а механизм таков, что её и быть не может.

Однако все эти пертурбации далеко не полностью отражают ситуацию в нынешнем мире отечественных писателей, издателей и книгопродавцев.

В интернете появились и быстро расцвели сервисы, которые помогают автору самостоятельно сверстать книгу и берут её распространение на себя. Причём как в бумажном варианте, так и в электронном. За последние года три на этих сервисах уже появилось без малого 50 тысяч авторов, а число посещений в месяц колеблется от 30 до 50 миллионов. Иначе говоря, в среднем около тысячи читателей на каждого поэта, прозаика или документалиста.

Конечно, за бумажную книгу автору приходится уплатить, но не так много. Зато электронная книга — бесплатна. Если же произведение имеет хотя бы небольшой успех, автор может рассчитывать даже на гонорар. (Попутно замечу, что в обычных издательствах, если книга издаётся не по заказу, автор при тираже до тысячи экземпляров чаще всего получает в виде гонорара лишь 30-50 экземпляров своего творения. Бывает и так, что издательство тайно выпускает тираж гораздо выше заявленного, но автору узнать об этом не дано.)

Как относиться к таким электронным сервисам?

Традиционные издательства, которые зарабатывают на тех, кто желает выпустить книгу за свой счёт, конечно, категорически против. Для них это уже реальная конкуренция, и серьёзная.

Культуртрегеры тоже против. Они озабочены тем, что такие сервисы открывают широкую дорогу графоманам-бездарям, а значит, резко снизится общий уровень литературы. Разве может быть  серьёзная литература без серьёзных редакторов, корректоров и критиков?

А вот профессиональные писатели — за. Для них это реальная возможность повстречаться с читателями. Я знавал добротных авторов, которые до недавнего времени вынуждены были писать по старой традиции — в стол.

Отныне о том, нужна ли та или иная книга, судит не издатель и не распространитель, а сам читатель. Электронные сервисы для писателей и читателей — революция, сравнимая по своей значимости с гутенберговской.

Да, благодаря интернету уже появилось и наверняка появится ещё больше графоманских творений, в результате чего общий литературный уровень уже упал и будет падать в дальнейшем. Но тут нет большой катастрофы. Среди 10 тысяч членов Союза писателей СССР бездарей тоже хватало, и печатались они такими тиражами, которые сегодня не снились даже самым многотиражным литераторам. Тем не менее, советская литература, даже в условиях жесточайшей цензуры, котировалась достаточно высоко не только в СССР, но и за рубежом. Причина в том, что об общем уровне литературы судят по вершинам, а не по низинам.

Сегодня издательское дело очутилось примерно в том же положении, что и телевидение. Телеаудитория резко сократилась, и общий объём рекламного рынка в интернете уже больше, чем у всех телеканалов вместе взятых. Но многочисленные прогнозы о грядущей смерти телевидения оказались сильно преувеличенными. В отличие от подавляющего большинства блогеров, которые «сам себе режиссёр», а заодно и всё остальное, — ТВ даёт профессиональный контент. Как бы кто его ни ругал, а на телеэкране — качественно выстроенная картинка, грамотно и чётко говорящие ведущие, умелые интервьюеры…

В общем, надо думать, традиционные издательства тоже не пропадут. И хорошие редакторы, корректоры тоже никуда не исчезнут. По крайней мере, в обозримом будущем.

 

Поделиться ссылкой:

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Вы можете использовать следующие HTML тэги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

16 − три =