Магадан, Колыма, Чукотка — территория литературы

Бандероль из Магадана — это всегда и праздник и маленькая тайна. На этот раз — третий том «Штрихов к портретам» магаданских литераторов. Автор — Сергей Сущанский.

Сергей Иванович Сущанский — гидрометеоролог, а кроме того — писатель, архивист и настоящий подвижник. Он, не побоюсь этого слова, совершил настоящий гражданский подвиг, разобрав и проанализировав архивы Союза писателей Магаданской области и местного книжного издательства.

Никакой поддержки ни от кого из областных руководителей всех рангов он ни разу не получил. Ему помогали рядовые труженики — сотрудники архивов, областной библиотеки имени А.С. Пушкина, издательства «Охотник», а также некоторые писатели, не преминувшие откликнуться на просьбу поучаствовать в работе над сборником. Ну, и, конечно, сын Максим, без финансовой помощи которого эти тома никогда не были бы напечатаны.

Бандероль из Магадана от Сергея Ивановича — это ещё всякий раз и сюрприз личного характера. Здесь — приветы из моего прошлого с длинным перечнем городов и посёлков, где я бывал или работал (Певек, Анадырь, Ягодное, Синегорье, Бурхала, Оротукан, Айон, Рыткучи, Мыс Шмидта…), и с перечнем изданий, в которых печатался, и очерк (в первом томе, да ещё и с моей фотографией на спинке обложки!) о моих личных архивных делах, сохранившихся в Союзе писателей и областном издательстве, и ссылки на мои книги «Строкомер» и «Волчий камень. Урановые острова архипелага ГУЛАГ», и очерки о героях этих книг — журналисте и поэте Анатолии Суздальцеве и человеке с фантастической судьбой, писателе и бывшем зэке Валерии Янковском.

Магаданская область, а некогда попросту Дальстрой, — отдельная огромная страна. Со множеством людей, у каждого из которых — своя судьба, зачастую, ох, какая нелёгкая!..

Люди туда попадали по-разному. Кто-то, как Игорь Кохановский, друг Владимира Высоцкого, — «Уехал сам, не по этапу…». Кто-то, как Варлам Шаламов, Анатолий Жигулин или тот же Янковский, — в ранге незаконно осуждённых. Кто-то, как автор знаменитой «Территории» геолог Олег Куваев, — к новому месту службы.

«Не по этапу» уехал и я.

«Что Вас привело сюда?» — один из пунктов «Вопросника Сущанского», который я получил по электронной почте без малого шесть лет назад, после чего мы и познакомились. Не буду перечислять все вопросы, приведу лишь некоторые ответы на них.

…С конца 1970-х годов начал публиковаться под псевдонимом Григорий Ефремов (чтобы печататься в те годы в Ленинграде под еврейской фамилией, нужно было быть гением масштаба Александра Кушнера). Детские и юмористические рассказы печатались в журналах «Костёр», «Колобок», «Миша», «Мурзилка», «Урал», еженедельнике «Литературная Россия», альманахе «Дружба» (Детгиз, Ленинград») и других изданиях.

…В Союзах писателей никогда не состоял, а на старости лет уже не стоит беспокоиться.

…Роман «Строкомер» — отражение впечатлений, полученных за годы работы на Колыме, затем на Чукотке: будни и творческая кухня советской районной газеты, жизнь человека в условиях Крайнего Севера с описанием его природы и экскурсами в историю края, ставшего символом гулаговской эпохи. Автор размышляет о таких почти ушедших в прошлое реалиях, как журналистская этика и газетная цензура, о том, в чём смысл понятия «Зов Севера», и почему «бывших северян» не бывает.

И, наконец, попытка осознать, какова мотивация человека, уже достаточно зрелого и состоявшегося в профессии, который вдруг бросает родной город и срывается (вместе с семьей) на край света. Для чего — поиграть в романтику? Глотнуть свободы после многих лет работы в романовском Ленинграде? Реализовать какие-то творческие устремления и прожекты?.. И то, и другое, и третье.

Конечно, хотелось издать первую книгу и, чего греха таить, вступить в Союз писателей. Думалось, на Севере это будет возможно, и даже в ближайшее время. Но остудил меня не только колымский мороз. Магаданский классик Александр Бирюков, с которым мы вскоре познакомились, после третьей стопки «успокоил»: всё реально, лет через пять.

В Магаданской области я проработал ровно пять лет — два на Колыме и три на Чукотке. Печатался в районных и областных газетах, в альманахе «На Севере Дальнем», но книга так и не вышла. Хотя и в издательстве, и в Союзе писателей на мои опусы было немало положительных рецензий, в том числе и с авторитетными подписями.

Что-то, где-то, как-то не сложилось. Но среди 120 «портретов» в трёхтомнике «Штрихов», благодаря Сергею Сущанскому, оказался и мой.

Правда, после слова «трёхтомник» надо поставить вопрос. В письме, ответном на моё сообщение о получении последней бандероли, Сергей Иванович пишет: «Конечно, есть намерения что-то продолжить, ибо в моём компьютерном каталоге примерно 350 фамилий магаданских (включая Чукотку) литераторов».

А это значит, что впереди — новые открытия!