Жизнь не перестаёт удивлять, снимает с глаз пелену и розовые очки. Прозреваешь. В одних случаях — с радостью, в других — с горечью и тревогой.
Например, на каком-то этапе узнаёшь, что воробьи — это не дети голубей. Открываешь для себя, что арбуз — такая огромная ягода, а кит, в свою очередь, — не рыба. С дельфинами — такая же история. Ворон, выяснилось, не муж вороны, а шмель — пчелы.
Наверное, все в детстве знали, что есть ужасный Ядовитый океан, а ветер дует от того, что деревья качаются.
В фильме Красная Шапочка уверяла, что «можно в Африку прийти», если «долго-долго» идти по дорожке. Некоторое разочарование вызвало то, что не удастся этого сделать из-за Средиземного моря. Жаль. А то было уже собрали рюкзак.
С опасением я относился к шоколадным конфетам, подозревал, что африканцы злоупотребляли шоколадом.
Казалось, что какие-то иностранцы отчаянно поют «Водку найду» (What can I do).
«Ветер гадает на юной листве» — известная строчка из песни группы «Электроклуб» — в моей голове почему-то звучала так: «Ветер катает на юной листве». Думал про то, какие всё-таки глупые тексты пишут.
Лишь повзрослев, осознал, что Аничков мост назван не в честь Анечки. А фамилия князя Андрея из «Войны и мира» произошла не от слова «балкон». А кто-то так и не узнал, что «Гамлет, принц датский» — это одно произведение, а не два.
Помню, как с ужасом обнаружил, что у меня в голове — череп. Как же так, нечто страшное у меня в голове?! Услышал, как стучит сердце, боялся, что от этого открытия оно может испортиться и перестать стучать.
Увлекался аквариумными рыбками, читал, что их отдельные виды достигают половозрелости к такому-то возрасту. Искренне считал, что «половозрелость» — это половина зрелости. То есть рыбке ещё полпути надо пройти, чтобы стать взрослой.
Каскадёры, полагал я, это такие люди, которые зачем-то ломают каски, и их поэтому снимают в кино.
Впервые увидел в фильме Людмилу Гурченко в купальнике. Был искренне удивлён, что такие известные личности, актрисы, тоже обладают неприличными принадлежностями на теле, которые нужно скрывать лифчиком.
Оказалось, что даже самые красивые женщины ходят в туалет. А ещё в туалет ходили великие люди, в том числе… Ленин. И это делают учителя. Как же дальше жить с таким знанием?
В детстве были свои страхи. Пугали тени и рисунки на обоях, милиционеры и цыганки, темнота и высота. Помню, что в начальной школе — а это было в первой половине 1980-х — мы панически боялись ядерной войны. И эти опасения к разряду заблуждений не отнести.
Наверное, многие в детстве считали, что мир существует в их голове, были, так сказать, субъективными идеалистами. Становилось страшно от того, что если с тобой что-то случится, то погибнет весь мир.
Верилось, что можно остановить время, если привязать стрелки часов. Сейчас думаешь, что было бы неплохо так сделать, чтобы не так быстро бежало…