Пессимисты пытаются уверить, что в нынешнем мире героев нет и быть не может. Ошибаетесь, господа! Они есть! Только вы их не замечаете.
— За мной, читатель! — призывает нас Михаил Булгаков в начале второй части романа. — Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви?
Много, друзья, этих кто-то. Хмыкают, уверяют, что времена Тристанов и Тариэлей давно прошли, а жёлтые цветы в руках Маргариты всего лишь блистательная выдумка Мастера.
Они ошибаются, нытики, скептики и всезнайки. Любовь прекрасна, и поныне она сильней всех законов. Во всяком случае — человеческих. В этом я лишний раз убедился, прочитав безыскусный рассказ американского моряка.
Джон Колдуэлл соскучился по жене. Год назад, в мае 1945 года, они сыграли свадьбу в Сиднее. Медовый месяц длился только три дня — такой короткий отпуск предоставили матросу американского транспорта и служащей австралийского вспомогательного корпуса. Что сделаешь — война, как писал Константин Симонов. Молодожёны рассчитывали встретиться через три с половиной месяца, но суда, на которых плавал Джон, мотались вокруг света и — мимо Мельбурна.
Парень списался на берег, но и тут его ждала неудача. «Судоходство замерло. Я обошёл все пристани от Кристобаля до Бальбоа без всякой надежды на успех». В конце концов, Колдуэлл отважился на отчаянный шаг. Истратив последние деньги, он купил небольшую парусную лодку, на которой решил переплыть океан, по недоразумению названный Тихим.
«Отчаянное путешествие» назвал Джон Колдуэлл свой рассказ о странствиях по волнам, атоллам и мелям.
Мне подарили эту книгу в одном букинистическом магазине. Подарили в буквальном смысле. Прямо у входа в полуподвал стоит небольшой стеллаж, с которого можно взять томик за просто так. Я два раза переспросил продавщицу, и, ещё не до конца поверив, начал набивать заплечный мешок. Первым свалился на дно рюкзака двухтомник Гейне!.. И когда уже утолил страсть к халяве и собирался переходить к другим полкам, вдруг выхватил глазом небольшую брошюру в целлофановой защитной обёртке.
Первый читатель, думаю, решил предохранить книжечку от преждевременного старения. А потом другие, — наверное, наследники, — оттащили её среди прочих на продажу. Год издания — 1960-й, издательство «Географгиз». Серия — «Путешествия. Приключения. Фантастика». В конце словарь морских терминов, подготовленный Д. Сулержицким. Давнишний виртуальный знакомый. До сих пор у меня на полке стоит его Морской словарь для юношества. В детстве читал постоянно, открывая почти наугад. Да и сейчас обращаюсь за справками в трудных случаях… Три четверти века назад книгу Колдуэлла невозможно было бы купить за любые деньги. Только достать, как мы называли тогда поиски дефицита. Сейчас она тоже страшная редкость, но совсем по другим причинам.
Редкие записки редкостного человека. Впрочем, тогда, в мае 1946-го Джон тоже казался современникам опаснейшим чудаком. И самому моряку его предприятие иногда казалось выплывающим за грани разумного. «Никогда ещё двадцать девять футов не казались мне такими короткими». Заметим, что ни один из претендентов на место в судовой роли не задержался на борту дольше одного часа. В конце концов, свободные места в экипаже заняли — два котёнка, которых выгнали из соседней механической мастерской. Да уже в океане обнаружился безбилетный пассажир, видать, просочившийся по швартовам. Роль «зайца» взяла на себя обыкновенная крыса. Капитан наскоро изготовил ей маленькую каморку, чтобы избежать ненужных ссор в судовой команде.
Пересказывать приключения кэпа Джона долго и, наверно, не нужно. Но читал я книгу, не отрываясь до последней страницы. Да, автор всё-таки добрался, наконец, до Сиднея и увидел в толпе встречающих любимую жену Мэри. А между тем сколько раз он мог затеряться в какой-то неведомой точке пересечения некоего меридиана с неразгаданной параллелью.
Он же понятия не имел о том, как управляют парусным судном. Да, моряк, но плавал на огромных железных посудинах. Слава богу, хватило соображения потратить неделю на крейсирование в прибрежных водах. После того, как дважды снял свою яхту с мели, начал понимать — как и когда тянуть за какие фалы и шкоты.
С навигацией разбирался тоже самостоятельно, по справочникам, подаренным провожающими. Учился готовить в качку, тренировался ловить океанскую живность. Одна пойманная рыбка едва не разнесла ему весь корабль. Джон привлёк наживкой пятиметровую акулу, подсёк и после часового вываживания поднял всё же на палубу. Надеялся зарубить топором, вытащить страшные челюсти и привезти в подарок жене. Он не учёл, как живучи морские чудовища. «Хвост действовал подобно огромному молоту, разбивая, сплющивая и сметая все вокруг».
Больше он не осмеливался вытаскивать крупную добычу на борт. А последнюю рыбу даже не смог. Он голодал уже две недели. Страшный шторм сломал мачту и повредил съестные припасы. Котята — Поплавок и Нырушка — остались к тому времени на одном из островов. Обитатели атолла никогда не встречали подобных животных. Детишки чуть не плакали, наблюдая как Колдуэлл готовится отплывать. И Джон подарил им своих воспитанников. А крыса Безбилетница оказалась за бортом, пока капитан боролся за спасение корабля.
Упрямый моряк поставил вместо мачты грота-гик и медленно продолжал двигаться уже непонятно куда. Секстан и другие приборы тоже пострадали от урагана. Еды не осталось. И рыба совсем не клевала. Случайно пришла удача — огромная акула подплыла к борту яхты и держалась рядом, оглядывая цепким, голодным взглядом измождённого человека.
Целый день капитан потратил на то, чтобы изготовить гарпун. Ржавым напильником выпилил из стального бруска наконечник с зубцом. Ночь собирался с силами, а наутро отправился на охоту.
Сначала удача оказалась на его стороне. Но потом… потом подлетели товарки погибшей. Джон и не надеялся поднять добычу на борт, но пока он ещё подтягивал её к судну, злобные хищники уполовинили тушу. А потом и вовсе сорвали её с линя. «Это была одна из самых страшных минут в моей жизни». Интересно, не отсюда ли вышел в большую литературу эпизод из повести Эрнеста Хэмингуэя?..
Однако человек выстоял. Он варил всё, что могло показаться ему съедобным: мох, которым оброс подветренный борт, бумажник из кенгуриной кожи. Собирал дождевую воду, выжимая в ведро намокшее одеяло.
Так продолжалось три недели, а потом яхта всё-таки наткнулась на остров. Именно наткнулась. Вместо Самоа, Джон приплыл к архипелагу Фиджи. Ураган сбросил судно с пути и лишил Колдуэлла возможности определять направление.
И всё-таки он добрался до твёрдой земли. Островитяне спасли его от голодной смерти, а потом помогли приманить к берегу шхуну торговца копрой. Дальше Джон пробирался на «попутках» от острова к острову, а после его взяли на борт военные авиаторы. И, наконец, он в Сиднее. «Выскочив из самолёта, я сразу же увидел Мэри. Помню, как она бросилась ко мне, и, кажется, я тоже шагнул ей навстречу…»
8500 миль — расстояние по прямой от Панамы и до Австралии. Но сухие числа не испугали Джона Колдуэлла. Он прошёл эту дистанцию и сумел увлекательно рассказать нам о своём отчаянном приключении.
Да, моряк, но успел окончить два курса колледжа. Человек, который знает, что такое литература. Во время плавания, до ураганного шторма, читает на палубе Шекспира, Дарвина, Мопассана. Может быть, ему помогали написать эту книгу. Не знаю. Оценить могу результат — точная, хорошо организованная проза, выверенная по ритму и композиции. Привлекают портреты европейцев и островитян, замечательны подробности ежедневной жизни одиночного плавания. И — завораживает сама личность автора. Всё-таки и в наше безгеройное время можно отыскать людей, идущих наперекор самой судьбе.
«Слава безумцам, которые живут себе, как будто они бессмертны, — смерть иной раз отступает от них», — восклицает Хозяин (Волшебник) в пьесе Евгения Шварца. А мы благодарны им за то, что они существуют.
