За последние тридцать-сорок лет автомашин стало не просто много, они стали другими. И не только технически, а к тому же — по внешнему дизайну.
На излёте существования СССР общий фон на улицах составляли «Жигули», «Волги» и «Москвичи». Их угловатые очертания были привычны взгляду. Конечно, на фоне машин, похожих на одинаковые коробки, голубой «Мерседес» Владимира Высоцкого в Москве или оливкового цвета у Георгия Товстоногова в Ленинграде выделялись очень резко.
Машины Тольяттинского завода часто появлялись на киноэкранах. В «Невероятных приключениях итальянцев в России», «Полётах во сне и на яву», «Иронии судьбы», «Зимней вишне» герои перемещаются на «Жигулях». Как правило, появление этой машины в кадре подчёркивало статус персонажа, как, например, Ипполита из «Иронии судьбы», человека со средствами. Или героини фильма «Москва слезам не верит», которая не только возглавляет крупное предприятие, но и пользуется личным автомобилем. В случае с фильмом про итальянцев, появление «Жигулей» в кадре — явление закономерное, так как прототипом «копейки» стал итальянский «Фиат».
Во времена моего детства такси окрашивали в бледно-жёлтый цвет, а сигналом, что такси свободно служил зелёный огонёк на лобовом стекле. Не случайно, в известной песне такси названо «зеленоглазым». В качестве такси обычно использовали просторные «Волги». «Волги» служили и в милиции, они были жёлтого цвета с синей полосой.
На «Волгах» ездили партийные чиновники, причём, машины начальства непременно красили в чёрный цвет. Белая «Волга» могла быть замечена в свадебном кортеже, а также в качестве личного автомобиля космонавта, профессора или… продавца комиссионного магазина.
Мой родственник, работавший в Женеве на дипломатической службе, приобрёл «Волгу» ГАЗ-24-02 «универсал» бельгийской сборки. К машине этой он относился очень бережно, водил профессионально, как бывший автогонщик. Машина хранилась в гараже, благополучно переехала в XXI век и до сих пор остаётся на ходу! Советско-бельгийский завод «Скалдиа» в Антверпене просуществовал более сорока лет и поставил на европейский рынок сотни тысяч советских автомобилей. Причем, он собирал не только «Волги», но и «Жигули».
Кроме того, среди родственников автомобилистом был мой двоюродный дед, профессор Ленинградского института авиационного приборостроения (ЛИАП). Он купил себе седьмую модель «Жигулей» — «семёрку». Правда, рулил не очень уверенно и предпочитал сезонные поездки на дачу и обратно. Машина явно доставляла ему больше хлопот, чем удовольствия. Когда на даче мы с мальчишками играли вокруг машины, прятались за ней, кидались шишками, попадая в красный машинный кузов, родственник мой заметно нервничал. В итоге машина была продана, и все вздохнули с облегчением.
Престижная марка попала и в тексты песен. У ДДТ мальчики-мажоры ехали на «папиных “Волгах”». А к песне на стихи Льва Щеглова «У хороших людей» появилось народное добавление: «Нехороших людей развезли уже чёрные “Волги”… А хороших людей — развезло ещё в прошлом году!»
Раньше, в 1950-е — 1960-е годы, дизайн машин, на мой взгляд, был более интересным. Вместо угловатых форм — округлые, плавные линии, как в фильме «Берегись автомобиля». По улицам ездили респектабельные «Волги» 21-й модели с оленем на капоте, демократичные «Москвичи»-407 (их в народе даже прозвали «стилягами»), забавные «горбатые» «Запорожцы» (может, кто-то помнит фильм «3 + 2»), попадались также солидные «Победы» и довоенные «эмки».
Особый шик — «ЗИМ» (ГАЗ-12), шестиместное представительское авто, которое в Ленинграде 1950-х даже встречалось в такси. Эти машины до 1957 года выпускались в Нижнем Новгороде, который тогда назывался Горьким, а завод носил имя Вячеслава Молотова, отсюда и название автомобиля.
Уже в 1970-е на ленинградских городских маршрутах работали автобусы трёх марок — «Лиаз» (Ликинского автозавода) и «Паз» («пазики», Павловского автозавода), а также венгерские «Икарусы». Импортные автобусы отличались большим комфортом для пассажиров, но исторгали из выхлопной трубы чёрный дым. В рамках сотрудничества по линии СЭВ в Советский Союз ещё поставляли чешские самосвалы «Татра».
Экстренные службы использовали микроавтобусы РАФ, латвийского производства, и вневременные «буханки» УАЗ из Ульяновска. Довольно часто можно было увидеть милиционеров на мотоцикле с коляской (как героя Георгия Жжёнова в «Берегись автомобиля!»). А почту, бывало, перевозили на мотороллерах с небольшим закрытым кузовом.
Появившиеся в годы перестройки «Лады»-«Спутник» заметно выделялись своими более плавными линиями. Ну, а иномарки вызывали всеобщее внимание, пока не хлынул поток подержанных машин из Европы.
Если во времена моего детства машины «Победа» или «эмки» ещё были на ходу, но выглядели как ретро-автомобили, то сейчас уже «копейки» и 24-е «Волги» вошли в категорию «винтажных авто». Время идёт, и, пожалуй, транспорт сильнее всего меняет облик города, но, впрочем, оставляет свой след в его образе.
