Кто долетит до неведомой цели?

И день уходит, и день приходит, и ничего не происходит и, кажется, что и не может случиться. Как нам обрести цель своей жизни? Как организовать с её помощью ежедневное существование?

«В этой моей жизни, как и в жизни большинства моих знакомых, зияла огромная дыра, какая-то чудовищная каверна, и я понятия не имел ни о том, как её заполнить, ни даже о том, что могло бы её заполнить…»

Так размышляет Сай Морли, герой романа Джека Финнея «Меж двух времён». Когда-то я читал эту книгу. Так мне, по крайней мере, казалось, пока я не открыл её совсем уж недавно.

Старая-старая сказка. Реликт Золотого века научной фантастики. Той самой любезной, переводной, которую издавало в знаменитой серии издательство «Мир». Толстенькие, цветастые «покеты», за которые полвека назад не жалко было отдать и душу. Вот только зарубежная литература нужна была многим, а душа — практически никому. Продукт неконвертируемый даже в родную валюту.

А сейчас эти книжечки можно ухватить в букинистических магазинах. Стоят, родимые, на верхних полках соответствующих отделов и ждут своего любителя. Так я и ухватил Финнея. Только не в том формате, а в более современном. Уже в современном переплете, не в обложке. Да и год издания более близкий к нынешним временам.

Первое издание Финнея на русском состоялось аж в 1972-м. Скорость перевода вполне завидная, поскольку оригинальное издание вышло всего за два года до нашего.

Джек Финней писатель не слишком-то плодовитый, но утвердившийся в литературе, во всём мире в жанровой её ветви. Получал премии и награды. Критика его не обходила вниманием. Да и наука литературная тоже выбрала его в качестве важного объекта для диссертаций и монографий.

Думаю, не зря. Хотя видят в книге в основном то, что лежит на поверхности. Назову это — первый план фабулы. Одна наша исследовательница достаточно чётко сформулировала эту проблему: «главное здесь — испытание философской (моральной) идеи вмешательства в историю… не просто физическая возможность, а моральное право вершить судьбу человечества в прошлом, настоящем и будущем…»

Сай Морли, художник по духу и сотрудник рекламного агентства по жизни, перемещается во времени почти на столетие. Его приглашают участвовать в Проекте, который финансирует правительство Соединенных Штатов. Кандидатов тщательно отбирают компетентные органы, и после долгой тренировки те уходят в прошлое одной только силой духа. Ещё немножко и разума.

Финней отлично выстраивает интригу повествования. Морли не только изучает Нью-Йорк конца прошлого (для себя) века, но и участвует в криминальной разборке двух не слишком приятных индивидуумов. Один — грабит казну, другой пытается его шантажировать.

Попутно Сай влюбляется в дочь хозяйки пансионата, где он живёт и столуется. Спасается из пламени гигантского пожара, убегает от гнусного, «гнилого» полицейского. Но — в конце книги вдруг решает навсегда остаться в том, XIX столетии.

Главный вопрос: почему? Но большинство критиков не замечают эту этическую проблему. Они заняты другой, умозрительной, — можно ли перемещаться во времени и как эта прогулка повлияет на день сегодняшний.

Рэй Бредбери в рассказе «И грянул гром…» предлагает читателю продумать, прочувствовать одну из каверз путешествий во времени. Герой истории на сафари в эпоху Юрского периода сходит с безопасной тропы и — давит чешуекрылое насекомое. Пустяки, особенно в сравнении с мировой революцией грядущих тысячелетий. Но вернувшись в свой уютненький мир, персонажи обнаруживают, что он изменился кардинальнейшим образом.

Этот парадокс пугает всех авторов, предлагающих читателю машину времени. Или — напротив — воодушевляет. «Эффект бабочки» использует «Патруль времени» у Пола Андерсона. К нему же прибегают и насельники Вечности в романе Айзека Азимова.

Помните — техник Харлан спокойно выходит в намеченном столетии, чтобы совершить МНВ — Минимально Необходимое Воздействие. Оно используется, чтобы исправить ход Истории, модифицировать технологию и нравы сообразно представлениям Вычислителей, а точней — людей, которым нравится чувствовать себя властителями Времени.

Подобное МНВ, кстати, приходит в голову Сая Морли. Он — уже в XIX веке — мешает встретиться мужчине и девушке. В результате, как он предполагает, не родится некий учёный. А, стало быть, и не будет реализован проект перемещения человека во времени.

Сая пугают намерения организаторов. Они уже преследуют не только и не столько научные задачи. Они хотят переделать политическое устройство Земли. Задачи ставит американское правительство, которое и финансирует сей амбициозный проект. Морли должен разоблачить одного из советников президента Кливленда, а в результате Куба сделается ещё одним американским штатом. Кастро не высадится на острове, и мир благополучно обогнёт Карибский кризис 1960-х.

Морли не пугает сама необходимость воздействия на историю. Он никак не может согласиться с целью этого воздействия. «Кто бы там ни оказался прав, — говорит он кураторам, — я считаю, что ни у кого в целом свете недостанет божественной мудрости переустроить настоящее, переделывая прошлое».

С этим можно не согласиться, поспорить. Ведь, по сути, Сай пытается исключить воздействие на Сегодня тем, что сам переделывает Вчера. Но меня сейчас интересует другая проблема, скрытая от читателей авантюрной фабулой и квазинаучными рассуждениями.

А почему Морли решился остаться в прошлом? Почему герой Финнея раскланивается с ХХ веком и перемещается в XIX? Почему и ради чего он согласился мириться с бытовыми неудобствами?

«Потому что жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь — не по мне». Слова князя Андрея из «Войны и мира» может повторить и американский художник. Сай саркастически объявляет посланцу Проекта, что он, в сущности, ничем, кроме работы, не занят. С одной стороны — ироническое напоминание гостю, что тот отрывает его от дела. С другой — затаённое признание, что дела у него, в общем-то, нет.

Морли ведёт одномерное существование, о котором ещё три четверти века назад писал Герберт Маркузе. Человек приходит на службу, получает за свои действия некое количество условных знаков, а потом тратит их на досуговые удовольствия. Так и Сай отбрасывает свои надежды на карьеру живописца и выдаёт один за другим рисунки рекламируемых продуктов. Например, мыла.

Герою Финнея очень не нравится его нынешняя жизнь. Поэтому он и соглашается на участие в Проекте. Поэтому он и проникается интересом к жизни Нью-Йорка 1880-х годов. Прошлого по отношению к нему самому столетия. Любовь к встреченной девушке, по сути, лишь триггер действия. То самое МНВ, которое применяет к нему Судьба.

Ему вдруг оказываются приятны те люди, которых он встречает в прошлом. «Лица, которые мы сегодня видели, какие-то совсем другие, — описывает он первое своё путешествие по минувшей эпохе. — И глядя на них, я убеждался: они идут по жизни в стопроцентной уверенности, что она имеет цель. А это очень нужная штука — чувство цели, и потерять его — значит потерять нечто весьма существенное».

Мне кажется, именно попытка отыскать цель существования, превратить его в Бытие, довлеет нам и сегодня. Отсюда и постоянные оглядки на жизнь советского человека. Да, было пусто на мостовых и квартирах, но что-то эдакое грело нас изнутри. Была, была цель у каждого. У каждого, но своя. Зачастую они противоречили одна другой, но ведь — были!

Оттого-то и появляется множество книг и фильмов, где персонажи оказываются то на Курской дуге, то в Ладоге времён призвания варяжских князей. Так же, как янки из Коннектикута обретают смысл жизни во времена железных рыцарей короля Артура.

А помните, как Клиффорд Саймак силой одного воображения запускает в чёрные глубины Космоса гигантский корабль? Рукотворный астероид, где поколение сменяет поколение в замкнутом, расчисленном и достаточно убогом пространстве. Только много веков спустя очередной генерации суждено обрести настоящую Цель, которую им задали люди далёкой Земли.

Сам я, честное слово, не собираюсь выбирать времена. Но хочется знать — какую всё-таки мишень поставили перед нами? А также — кому и когда суждено будет разглядеть её сквозь туман, пургу и неистовые песчаные бури?

Поделиться ссылкой:

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Вы можете использовать следующие HTML тэги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

10 − один =