Почему при подъезде к автозаправке, автостоянке или к продовольственному магазину так часто сталкиваешься с раздолбанным участком дороги, грязью и горами мусора?
В конце апреля мы с товарищем проехали на автомобиле две тысячи километров. Маршрут был такой: Санкт-Петербург — посёлок Шумячи (райцентр Смоленской области, где проходили Азимовские чтения; см. об этом) — Вязьма — Тверь — Санкт-Петербург.
Конечно, если взглянуть на карту нашей бескрайней России, путешествие это было скромненьким. Но если каждые два-три часа выходить из-за руля и разминать затёкшие ноги, быстро понимаешь, что и этого вполне достаточно. В общем, впечатлений от дороги, которые не отпускают до сих пор, — полным-полно. Могу рассказывать часами. Но чтобы не мучать читателя излишними подробностями, ограничусь только самым характерным.
Сперва — о положительном.
Широко распространённое среди столичных жителей мнение о том, будто вся провинция теперь живёт в Москве, Питере и прочих крупных городах, а оставшиеся это сплошь старухи да горькие пьяницы, — заблуждение.
Да, многие — прежде всего, конечно, молодёжь — и вправду уехали, но многие остались. Чем южнее, тем меньше в деревнях и посёлках брошенных домов и тем больше домов, подремонтированных и обшитых сайдингом, а также явно новых, встречаются и каменные, по всему видно — построенные совсем недавно. Даже в глухих вроде бы углах далеко не всюду запущенность и безлюдье.
Дороги в большинстве хорошие. С теми, что были в позднесоветские времена, не сравнить. Даже на отшибе, куда нас однажды отправил навигатор, асфальт оказался вполне приличный, и на наших глазах ремонтники аккуратно заделывали в нём мелкие ямки.
Хотя, надо признать, изредка всё же встречаются такие старые трясучки, что сразу вызывают ассоциации с танкодромом. Но дороги восстанавливают: несколько раз приходилось простаивать перед красным сигналом временного светофора из-за реверсивного движения.
Много аистов. Разгуливают по полям, высматривая лягушек, ужей, дождевых червей… Или сидят на своих гнёздах, свитых на вершине деревянных столбов вдоль дороги, на крышах домов и даже на самом верху воинских обелисков. Аист не только красивы, они, как считается, — примета экологически чистого места.
А теперь — об удивительном.
Нередко даже самая хорошая дорога вдруг прерывается на подъезде к заправочной станции. Колдобины такие, что заезжать не хочется. Не хочется, но приходится. И не потому, что других заправок поблизости нет, они есть. А потому, что там тоже полоса препятствий.
Такое впечатление, будто отечественные нефтяные компании вместе с нефтеперерабатывающими предприятиями пребывают на грани перманентного банкротства. То ли продают бензин чуть не себе в убыток, то ли почти всю прибыль отдают государству в виде налогов…
Однако так может подумать только глупый иностранец. На самом деле всё просто, как солдатская портянка. Многие наши продавцы — не только в провинции, но, к примеру, и в моём родном Петербурге — по старинке убеждены: кому надо, тот и так купит. И когда речь идёт о бензине, о месте на автостоянке или о еде, потому что подъезды к продуктовым магазинам — в том числе, бывает, и к сетевым — тоже напоминают танкодром, превращённый к тому же в помойку, — эти продавцы правы на все сто. Автомобиль с сухим бензобаком не поедет, да и сам ты на пустой желудок далеко не уйдёшь.
Так почему же срабатывает старая психология?
У меня ответ один — всё дело в том, что хозяева автозаправок, автостоянок и продовольственных магазинов нас не уважают, а мы, покупатели, с этим неуважением миримся, поскольку покорно молчим. Уверен, если каждый из нас всякий раз, столкнувшись с таким безобразием, попеняет хотя бы продавцам, а лучше их начальству, ситуация изменится к лучшему — и колдобины исчезнут, и грязь тоже.
Само собой, не сразу. Но надеюсь, ещё при нашей жизни.
