60 лет назад был опубликован роман «Трудно быть богом» (1964), ставший одним из самых популярных произведений братьев Аркадия и Бориса Стругацких.
Действие романа разворачивается на далёкой планете, где царит самое мрачное Средневековье. Происходящее в Арканарском королевстве исследуют прилетевшие с Земли космонавты-историки. А происходит то, что на Земле в ХХ веке было названо тоталитаризмом.
Так можно ли считать «Трудно быть богом» романом-предупреждением? И, вообще, каким виделось будущее человечества Борису Стругацкому? Об этом я попросил рассказать писателя незадолго до наступления нового столетия. Однако, то интервью вышло за рамки намеченной узкой темы.
— Борис Натанович, как вы относитесь к тем прогнозам на XXI век, которыми пестрят сейчас газеты и журналы? Читаете ли вы материалы на эти темы? И если — да, то какие предсказания кажутся вам наиболее удачными?
— Читаю, конечно. Всё это очень занимательно, но не более того. Подавляющее большинство предсказаний, несомненно, сбудутся: и полёт на Марс, и торжество геномики, и великие победы всеобщей компьютеризации вкупе с интернетизацией всей Земли. Станет ли человечество счастливее — вот вопрос. И ответа на него по-прежнему нет. Во всяком случае, положительного. А отрицательный — кому он нужен?
— С каких же позиций вы оцениваете перспективы человечества? Что, на ваш взгляд, может и должно помочь цивилизации уберечься от глобальных катаклизмов?
— Я уже не раз писал, что есть по крайней мере одна глобальная проблема, которую человечество должно будет обязательно решить в течение ближайших тридцати-сорока лет. Имеется в виду освоение некоего альтернативного источника энергии, например, управляемой термоядерной реакции. Если это у нас не получится, наступит энергетический кризис, который отбросит человечество сразу на два века назад, и тогда — прощай все надежды на прогресс и процветание. Наступит жесточайшая диктатура, очень похожая на то, что Оруэлл описал в «1984». Экологическая угроза тоже никуда не денется, равно как и угроза СПИДа. Так что забот и проблем нашим ближайшим потомкам более чем хватит.
— Уж раз зашла речь о тайнах будущего, не могу удержаться, чтобы не задать вопрос и о тайнах творчества. Скажите, вы с братом использовали в своих произведениях прогнозы учёных или предпочитали выстраивать модели будущего исключительно в соответствии с собственными представлениями о мире?
— Наверное, использовали, хотя никаких конкретных примеров я сейчас не могу припомнить. Впрочем, времена были специфические: сколько-нибудь «спорную» (как тогда любили говорить) книжку или статью раздобыть и прочитать было не просто, — так что, главным образом, приходилось всё придумывать самим.
— Многие считают, что Зона из повести «Пикник на обочине» во многом предвосхитила зону отчуждения, которую после 26 апреля 1986 года пришлось создать вокруг Чернобыльской АЭС. Согласны ли вы с этим утверждением? И вообще, находите ли вы в сегодняшней реальности что-то, о чём Аркадий и Борис Стругацкие писали в прошлые десятилетия?
— Термины «Зона», «сталкеры» применительно к последствиям Чернобыльской катастрофы никогда не казались нам удачными. Но, с другой стороны, — почему бы и нет? Что же касается «предсказаний и пророчеств», то, по большому счёту, похвастаться нам нечем. Самыми «пророческими» из наших книг оказались разве что «Хищные вещи века», где мы предсказали такое нетривиальное (по тогдашним понятиям) социальное явление, как «сытые бунты», да ещё, пожалуй, «Обитаемый остров», где вполне достоверно описано, чтó это такое, — развалины империи, потерпевшей тотальное поражение.
— Как у каждого актёра есть заветная, но не сыгранная роль, так, наверное, и у писателей есть книга, о которой они давно мечтали, но которую по тем или иным причинам не создали. Если не секрет, расскажите, пожалуйста, о своей такой книге.
— Мы успели написать практически всё, что было у нас намечено. Разумеется, осталось несколько неиспользованных сюжетов, над которыми мы размышляли и в конце 1980-х, и раньше, но, уверяю вас, ничего (на наш взгляд) по-настоящему значительного в этих замыслах не содержалось. Иначе мы бы не думали над ними так долго.
По-настоящему жалко, пожалуй, только продолжения «Жука в муравейнике», последнего романа из серии о приключениях Максима Каммерера. Мог бы получиться занимательный текст. А сейчас мне писать его (в одиночку) совсем неинтересно (А.Н. Стругацкий умер в 1991 году — Прим. ред.) Впрочем, я разрешил обработать этот сюжет одному из нынешних «молодых» и теперь с некоторым даже нетерпением жду, что у него
получится.
