Казалось бы, обычная канцелярская скрепка, какая у неё может быть история? Эту примитивную штуковину даже изобретать не надо: изогнул проволоку несколько раз — вот и всё. Но не надо спешить…
После того как в 1940 году нацистская Германия захватила маленькую нейтральную Норвегию, король Хокон VII, правивший страной уже 35 лет, отказался сотрудничать с гитлеровцами и их Квислингом. Тогда оккупанты подвергли бомбардировке деревню, в которой жил король.
Хокон VII уцелел чудом, но вынужден был эмигрировать. Его примеру последовали правительство и бóльшая часть стортинга, образованного вместе с принятием первой конституции страны, ещё в 1814 году.
В Норвегии был установлен оккупационный режим. В ответ жители надели значки-пуговицы с инициалами короля. Нацисты запретили носить такие значки под страхом репрессий. Но норвежцы быстро вышли из положения, они прикрепили к одежде обыкновенные канцелярские скрепки — как символ единения: мы вместе друг с другом, вместе с нашим королём.
В качестве символа норвежцы выбрали именно скрепку ещё и потому, что её придумал их соотечественник Юхан Валер, самый известный изобретатель в истории Норвегии, национальный герой.
А было так… В 1899 году 33-летний математик Валер крутил в руках кусок проволоки, которая послушно гнулась в его пальцах. И после того, как он согнул её несколько раз, ему показалось, что получилась полезная вещь. Он взял со стола несколько листов бумаги и вставил их между согнутыми частями своей проволоки. Листы теперь держались вместе, не разваливались. Тогда Валер разогнул проволоку и — математик! — измерил её длину: ровно 14 сантиметров.
Через два года Юхан Валер получил на своё изобретение патент.
Не надо думать, будто вот так, чисто случайно, норвежец изобрёл вещь, которой суждено было стать одной из самых известных в мире. В такого рода делах чистых случайностей не бывает. Валер с младых ногтей любил придумывать новое и с годами был удостоен научной степени не только по математике, но также в сфере естественных наук и электричества.
К тому же норвежец был далеко не первым на Земле, кто задумался о приспособлении, которое скрепляло бы бумажные листы.
После того как от папирусных свитков перешли к письму на бумаге и бумага эта обрела форму отдельных листов, homo scribo задумался над тем, как эти листы скреплять. Их перевязывали в стопки лентами, прошивали нитками с помощью большой иглы. Уже в 1830-е годы, когда были созданы швейные булавки, американские секретарши тут же приспособили их к своему канцелярскому делу. Бумагу булавки кое-как держали, но кололи несчастных секретарш (и не только их) нещадно, оставляя на документах кровавые следы.
Однако изобретательская мысль не дремала.
В 1867 году американец Сэмуэль Фэй придумал пружинки из проволоки, чтобы крепить ярлык на продаваемую одежду и даже получил патент, но его открытием стали пользоваться и для скрепления бумаги.
В 1887-м ещё один американец Этельберт Миддлтон использовал для своей скрепки стальную проволоку. Она чуть-чуть пружинила, а потому не схватывала листы намертво, хотя держала хорошо.
В 1895-м немец Ф. Хессенбрух предложил жестяную пластинку, которая держала пачку листов с одного угла.
Но кто бы что ни предлагал, все эти изобретения не получили массового применения. И только норвежец Юхан Валер попал, что называется, в яблочко. Но как часто бывает, сливки с его изобретения сняли другие. Валер, плохо разбиравшийся в бизнесе, предпочёл продать свой патент.
Сегодня полно скрепок самой разной формы, и многие сделаны из пластика, а не из металла. Но тем не менее и теперь, спустя 125 лет, валеровская металлическая скрепка, давно ставшая традиционной, остаётся самой распространённой в мире.
Post scriptum
— В 1990 году в Осло установили памятник детищу Юхана Валера — канцелярская скрепка из нержавеющей стали. В год своего столетия скрепка украсила почтовую марку, выпущенную в Норвегии по случаю юбилея.
Норвежская скрепка-памятник возвышается на 5 метров, а вот аналогичный памятник в уральском Миассе, установленный в 2010 году, почти в два раза выше — 9 метров 28 сантиметров. Причём стоит он не в одиночестве, рядом памятники поменьше, другим канцелярским принадлежностям — кнопке, ножницам, линейке и даже циркулю.
