Завидую молодым! Сунули в карман смартфон, а в уши — миниатюрные беспроводные наушнички, и сразу отключились от окружающей жизни. Живут автономно, сами по себе. Не то что мы когда-то…
Нынешним молодым трудно себе представить, что когда их бабушки и дедушки были совсем юными, первые появившиеся в Советском Союзе плееры подверглись суровой критике.
В ту пору, на рубеже 1980-х, советским средствам массовой информации плееры не понравились именно этим своим принципом — индивидуализацией человека в обществе коллективизма. Тогдашние идеологи считали, что слушать песни надо с товарищами и петь вместе со всеми.
Впрочем, во времена дедушки Леонида Ильича эти замшелые установки многим уже казались комичными. И припев песенки из популярного мультика «Вместе весело шагать по просторам» многие пели с насмешкой, по-своему:
И, конечно, подпевать лучше хором,
Лучше хором, лучше хором.
Идея индивидуальной музыкальной шкатулки не сразу пробила себе дорогу и в «мире чистогана».
Один из апокрифов утверждает, что маленький магнитофон, передающий звук только через наушники, придумал сотрудник известной японской фирмы Nakamichi. Однако в родных стенах он не встретил понимания. Ему сказали, что у них слишком серьёзная компания, чтобы заниматься такой мелочёвкой. И тогда изобретатель отправился к конкурентам, в фирму Sony, где его не только встретили с распростёртыми объятиями, но и дали новинке название — Walkman («человек идущий»).
В результате в 1977 году на рынке появился первый кассетный плеер. То, как потом преуспела Sony с помощью «вокменов», хорошо известно, но и о том, как себе кусали локти в Nakamichi, догадаться нетрудно.
Впрочем, существует и другая легенда. Она настаивает на том, что плеер родился в недрах Sony без всякого внешнего воздействия. Просто в один прекрасный день сооснователь компании Масару Ибуки показал своему компаньону магнитофон с подключёнными наушниками и сказал:
— Я хочу слушать музыку, где бы я ни был, и никому при этом не мешать.
Первый в мире плеер представлял собой диктофон, в котором устройство для записи и микрофон заменили стереоусилителем, а гнездо для внешнего микрофона — разъёмом для наушников.
Всё это не может не удивлять. Магнитофоны с компакт-кассетами, которые пришли на смену бобинам с магнитофонной лентой, появились ещё в 1973году. После этого идея плеера напрашивалась сама собой, и очень странно, почему до самого конца того десятилетия она не пришла никому в голову.
Кассетные плееры и СС (compact cassettes) были технически просты, а потому с самого начала стоили недорого. Неудивительно, что столь удобная новинка широко пошла в народ, и «вокмен»-революция в год-два охватила весь мир. За исключением, правда, одной шестой части суши. В СССР, до начала перестройки, импортные плееры почти не закупались, а рост производства отечественных искусственно сдерживался. По причинам, о которых я уже сказал.
Дедушки сегодняшних девушек и юношей могут многое порассказать, как разгуливали они по улицам наших городов и посёлков, держа на локте большой кассетный магнитофон с мощными колонками, который орал на всю округу. То был особый шик, независимо от того, какая музыка играла — Владимир Высоцкий, Queen или тяжёлый рок в исполнении Юрия Шевчука.
Теперь это кажется смешным и даже каким-то ветхозаветным. А всё потому, что в дальнейшей судьбе плееров стали происходить такие крутые перемены, что у новых моделей с их прародителями общего осталось только одно — название.
Сперва компакт-кассеты заменили компакт-диски (CD), потом цифровые компакт-кассеты (DCC), цифровые DAT-кассеты, мини-диски (MD), диски DVD… В результате МР3-плеер, появившийся в продаже уже в конце 1990-х, демонстрировал такие феноменальные возможности, которые не то что на рубеже восьмидесятых, но и за два-три года до того никому из рядовых потребителей не снились даже в самых розовых музыкально-технологических снах.
Ну, а уж когда мир шагнул в XXI век, про старину кассетного плеера быстро забыли, и он навсегда канул в прошлое, как некогда патефон, керосинка или какие-нибудь гамаши.
Post scriptum
— Слушать музыку через наушники — одно удовольствие. Но удовольствие это опасное. Особенно, если вы врубаете звук на полную мощность. Наш природный слуховой аппарат — очень нежное устройство, и при длительном — специалисты говорят про более двух часов в день — насилии он выходит из строя. 15-20-летние меломаны, любящие, чтобы в ушах всё ревело, орало и тряслось, рискуют оглохнуть уже к 40 годам.
