Откуда что взялось? Торгомат — товар из ящика

Сергей Ачильдиев
Август31/ 2022

Даже в самом дальнем захолустье можно встретить автомат, продающий чай, кофе или сигареты. Вендинг (от англ. to vend — торговать вразнос) сегодня популярен во всём мире. А как люди жили раньше?..

А раньше по улицам ходили офени-коробейники. У одних — на шее лямка, которая держит висящую на животе доску-прилавок, у других — на плече короб. Торговали всем подряд — от пирожков с картошкой до дешёвых книжек.

Но вот в начале ноября 1888 года фирма «Жорж Борман» — в ту пору короли европейского рынка сладостей — установила в столице Российской империи на Невском проспекте первый автомат по продаже плиточного шоколада. Это был домик из металла с черепичной крышей не выше человеческого роста.

Стены домика украшала крупная надпись: «За опущенную в аппарат 15-копеечную монету полагается плитка шоколада; просят не опускать других монет, кроме 15-копеечных, при других монетах аппарат не действует, а монета не возвращается».

Казалось бы, чего проще — опустил монетку, крутанул ручку, и выскочила заветная плитка. Тем более рядом стоит служащий фирмы и помогает безграмотным и несообразительным. Но куда там! Ребёнок хотел получить шоколад за гривенник и плачет, оставшись без шоколадки. Купец опустил двугривенный и возмущён, что ему не дали ни товара, ни пять копеек сдачи. А ещё один горе-покупатель засовывает в щель купюру, рассчитывая получить гору плиток.

В общем, автомат, не встретив взаимопонимания среди покупателей, быстро испортился, и фирма отказалась от внедрения прогрессивной формы торговли.

Если вы думаете, что только в России жили такие бескультурные люди, вы глубоко ошибаетесь. В Англии первый автомат, продававший почтовые открытки, был установлен примерно в то же время, в 1883 году, на лондонской станции подземки «Мэнсион Хауз». Автомат работал безотказно, но — недолго. Пассажиры метро использовали его как урну, запихивая в щель для денег мелкий мусор.

Ну ничего, вендинговая торговля взяла убедительный реванш в следующем, ХХ веке. С одной стороны, автомат был очень выгодным бизнесом — он обходился без электроэнергии, продавца, которому надо платить зарплату, и к тому же работал круглые сутки, не зная выходных и отпусков. С другой — покупательская культура тоже подросла.

В СССР первые торгоматы появились в 1920-х годах. Они вполне успешно продавали почтовые марки, те же шоколадные плитки и даже бензин. Журналисты эпохи большого энтузиазма и реконструкции заговорили о «машинизации прилавка».

Однако настоящий бум торговых автоматов в нашей стране пришёлся на другую эпоху — хрущёвской оттепели. Никиту Сергеевича всегда привлекали изобретения и технические новинки. А уж побывав с визитом в США, он привёз оттуда немало приглянувшихся ему новшеств, не только кукурузу. В результате к концу хрущёвского правления в Советском Союзе уже работали 46 тысяч торговых автоматов.

Самыми популярными, конечно, были автоматы по продаже газированной воды. 1 копейка — без  сиропа, 3 копейки — с сиропом. Фруктовые сиропы встречались разные, но отличить один от другого зачастую было трудно.

Разовых бумажных стаканчиков советская промышленность не выпускала, в каждом автомате стояли гранёные стаканы. Имелось также специальное устройство для мытья стаканов под напором воды. Но вода шла обычная, из-под крана, и без каких-либо дезинфицирующих добавок. К тому же стакан ополаскивался только изнутри.

Конечно, степень риска при таком утолении жажды была высока. Но большинство об этом не думали, особенно дети. Сколько людей подхватили с помощью этих автоматов различные инфекционные заболевания, история умалчивает. Впрочем, скорее всего такой статистики никогда и не существовало.

В 1957 году на углу Невского и улицы Рубинштейна открылось единственное в Ленинграде кафе-автомат. Ленинградцы прозвали его «Автопоилкой». Объяснить, почему именно так, не берусь. Возможно, потому, что здесь продавалось пиво, или потому, что некоторые посетители, прикрывшись полой пиджака, добавляли в него водку.

Молодые посетители видели в этой автоматизированной торговле элемент западного образа жизни. Петербургский писатель Валерий Попов вспоминает: «Когда ты, опустив жетон, …мог взять из открывшейся железной коробки засохший бутерброд, казалось, что прогресс наступает и когда-нибудь непременно наступит».

Поначалу кормили здесь неплохо. А главное, стоило всё недорого. Опустив монетку, можно было дождаться, когда в стеклянном шкафу откроется форточка, и получить солянку или сосиски с тушёной капустой. Но с наступлением 1970-х качество блюд заметно испортилось, и народ переименовал кафе-автомат в «Гастрит».

Впрочем, и теперь некоторые бывшие завсегдатаи этого уникального кафе вспоминают его со светлой ностальгической слезой.

Post Scriptum

— В 1890 году великий Томас Эдисон поставил монетоприёмник на фонограф. Так возник первый в мире музыкальный автомат. С тех пор граждане повсюду, не только в США, получили возможность насладиться не только куриной ногой с пюре, но и популярными эстрадными мелодиями.

Поделиться ссылкой:

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Вы можете использовать следующие HTML тэги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

три × четыре =