В 1990-е годы в народе обретали популярность герои, немыслимые не только в Советском Союзе, но и в современной России. Таков был феномен эпохи.
Что случилось? 20 декабря 1994 года в Москве задержали заведующего 59-й юридической консультацией Межрегиональной коллегии адвокатов Дмитрия Якубовского. Ему было предъявлено обвинение в причастности к хищению из Российской национальной библиотеки в Петербурге 89 манускриптов XIII–XVIII веков. Общий вес составил около 100 килограммов, а приблизительная стоимость — от 140 до 300 млн. долларов.
Почему так дорого? Такая сложилась конъюнктура, одним из её драйверов называли хасидов (ортодоксальное течение в иудаизме).
В 1993 году в Иерусалиме уже всплывали старинные документы на иврите, похищенные из РНБ. А за несколько дней до кражи, которая была совершена в ночь на11 декабря 1994 года, директор библиотеки Владимир Зайцев презентовал новую охранную систему с «тремя рубежами защиты» здания. Правда, на поверку оказалось, что на окне, через которое воры залезли в библиотеку, не было даже сигнализации.
До сих пор так и не установлено, кто должен был стать конечным получателем рукописей. Но следы вели в Израиль.
Украденные рукописи без остановки показывали по петербургским телеканалам.
Вскоре в приёмную ФСБ (в приёмной ГУВД была слишком длинная очередь) пришла немолодая петербурженка, которая сдавала квартиру гражданам Израиля. Израильтяне уехали, оставив сумку и чемодан с кошерной едой, которые их знакомые должны были на днях забрать. Любопытный сын хозяйки заинтересовался чемоданом (уж больно тяжёлый для продуктов) и обнаружил в нём рукописи, про которые слышал по телевизору.
Чекисты организовали засаду, в которую попал водитель адвоката Якубовского.
Кто герой? 30-летний Дмитрий Якубовский сделал имя, став руководителем рабочей группы Министерства обороны, решавшей судьбу имущества Западной группы войск (ЗГВ) в Германии.
За какие заслуги вчерашнему лейтенанту доверили рулить миллиардами, неизвестно. Сам Якубовский говорил о протекции министра обороны Дмитрия Язова, сам Язов это опровергал. Так или иначе, 16 июля 1992 года Якубовскому было присвоено звание майора юстиции, а через пять дней — полковника. Ходили слухи, что было готово распоряжение о присвоении звания генерал-майора, и Якубовский вот-вот мог стать советником правительства, курирующим правоохранительные органы.
Мать этого патриота имела гражданство Канады, а сам он подолгу там жил, женившись на богатой дочери эмигранта из Одессы. А тут, в российской прессе, Якубовского сразу окрестили «генералом Димой». Его адвокатский офис занимал весь шестой этаж в столичном «Метрополе», он пользовался дачей в Жуковке, его охранял целый отряд.
Якубовский был совершенно новым для России поп-персонажем с таинственной биологией — то ли обычным авантюристом, то ли Посредником с большой буквы. Но интерес прессы касался не столько мутаций власти на его примере, сколько шикарной жизни красавца «генерала». Его очередной супругой (к 2020 году Якубовский официально побывал мужем 11 жён и числился отцом 5 детей) стала красавица-адвокат Ирина Перепёлкина, позировавшая обнажённой на фоне тюремных решёток и написавшая мемуары «Генерал Дима: карьера, тюрьма, любовь».
Следствие и суд длились более двух лет. Якубовский никого не сдал, получил пять лет как один из организаторов перевозки рукописей, не имевший отношения к краже (Верховный суд срок сбавил до четырёх лет) и к концу 1998-го вышел на свободу.
В ходе громкого процесса не вызывало сомнения, что часть россиян, в том числе журналистов, симпатизируют пухлощёкому бородачу, пусть и связанному с больной для общества темой вывода ЗГВ.
Чем же он так приглянулся российским гражданам? Возможно, у него был близкий столь многим кучерявый стиль попавшего в переплёт правильного пацана?
После освобождения Якубовский продолжил адвокатскую практику, работал с вип-клиентами и входил в топ-200 самых богатых людей Швейцарии. Но в 2019-м прошла информация о том, что Якубовский признан несостоятельным, проще говоря —банкротом.
