В потоке машин почти всегда найдётся лихач, который хочет всем показать, кто тут на дороге главный. Вот глупый! Стóит доехать до ближайшего перекрёстка, чтобы понять: главный на дороге — светофор.
Сегодня это кажется смешным. В 1865 году, после изобретения автомобиля на паровом двигателе, английский парламент издал закон, согласно которому перед такими самодвижущимися повозками должен был бежать человек, машущий красной тряпкой и дудящий в дуду.
Но лондонским властям было не до смеха. Жители столицы, завидя безлошадный экипаж, у которого из трубы валил пар, замирали в онемении и попадали под колёса. Причём чуть не с каждым днём таких случаев становилось всё больше.
Конечно, жертв ДТП и прежде в Лондоне хватало, но теперь их стало ещё больше. В 1866 году под колёса попали 2436 горожан, при этом 1102 распрощались с жизнью. Но, к счастью, именно в тот год Джон Найт разработал первый в истории цивилизации светофор.
Самое удивительное, что Найт был недоучкой. Ему сравнялось всего 12 лет, когда он у себя Ноттингеме оставил школу и отправился на железную дорогу зарабатывать деньги. Но этот Найт оказался старательным малым и сделал хорошую карьеру, дослужившись до суперинтенданта, а затем и диспетчера на линии Лондон–Брайтон. Более того, этот железнодорожный служащий обладал неодолимой склонностью к полезным изобретениям — благодаря ему были внедрены пневматический тормоз, электрическое освещение в вагонах и многое другое.
Да, светофор Найта отличался от наших современных светофоров, как студент-«ботаник» от Юрия Власова в пору его чемпионства. Тот первый в истории светофор имел два фонаря (красный и зелёный), и освещались они газом. Но ничего другого в мире ещё не было, и 9 декабря 1868 года на углу Грейт-Джордж и Бридж-стрит, неподалёку от Вестминстерского моста, появился светофор системы Найта.
Сколько жизней успел спасти этот двуглазый страж, неизвестно. Зато известно другое — спустя год из-за утечки газа один из фонарей взорвался, и приставленный к светофору полисмен серьёзно пострадал.
Всё, больше светофоров в Лондоне долгое время не было. Во-первых, в Англии безопасность полицейских тоже ценилась выше, чем всех прочих граждан. А во-вторых, Найт явно опередил время — светофоры в британскую столицу вернулись в 1929-м, когда электричество стало уже повседневностью.
Однако первый электрический светофор был установлен вовсе не в Британии, а в американском Кливленде — в 1914 году, на пересечении 105-й стрит и авеню Эвклида. Это был светофор, изобретённый за два года до того Лестером Вайром. Прибор тоже имел два фонаря — красный и зелёный — и при переключении подавал звуковой сигнал.
Привычные нам трёхцветные светофоры — красный, жёлтый, зелёный — впервые появились только в 1920-м. Сперва в Нью-Йорке и Детройте, а через два года в Париже и Гамбурге.
Считается, что эти огни для светофорных фонарей выбраны в соответствии с рефлексами человеческой психики: красный — запрет, опасность, жёлтый — внимание, приготовься, зелёный — свободно, разрешено.
Всё так. Но дело не только в особенностях нашей психики, но и в законах света. Красный — обладает наибольшей длиной волны, его издалека лучше видно и ночью, и в тумане. Жёлтый — хуже виден, чем красный, но лучше, чем зелёный. Ну, а зелёный — его иные водители не сразу замечают даже в ясную погоду и в пяти метрах от светофора.
В нашей стране первый светофор начал работать в Ленинграде, на перекрёстке двух проспектов — 25 Октября и Володарского. Так в том январе 1930 года именовались Невский и Литейный проспекты. В Москве такое же знаменательное событие произошло в декабре — на пересечении улиц Кузнецкий Мост и Петровка.
Но вплоть до конца 1960-х годов большинство светофоров управлялись вручную. На некотором возвышении находилась будка, в которой сидел милиционер, переключавший светофор в зависимости от того, сколько машин подъезжает к перекрёстку с той или другой магистрали. Как это происходило в реальности, можно посмотреть в старом советском фильме «Улица полна неожиданностей» (1958), где в главной роли играл популярный в ту пору Леонид Харитонов, а в эпизодах совсем тогда юные и даже не указанные в титрах Сергей Юрский, Нина Дробышева, Нина Ургант, Кира Крейлис-Петрова…
Сегодня светофоры почти полностью заменили постовых автоинспекторов. Почти — потому, что на центральных улицах российских городов будки всё же сохранились. Обычно постовые пользуются ими, если должно проехать какое-нибудь очень важное лицо или высокая зарубежная делегация.
Post Scriptum
— В 1998 году в жизни Лондона произошло примечательное событие. Британский министр дорог и безопасности дорожного движения баронесса Хелен Хейман открыла на углу Грейт-Джордж и Бридж-стрит мемориальную доску в честь мистера Джона Найта и его первого в мире светофора. История должна помнить своих героев.
Литература
Стародубов М. Кто придумал велосипед, или Самые популярные изобретения из прошлых веков, которые актуальны и сегодня. М., 2019
Шерих Д. Петербург. 300 лет день за днём. М., 2003
