Я ещё помню времена, когда говорили: «Во здоровый какой мужик — поллитра водки убрал, и ни в одном глазу!». Теперь так не скажут. Теперь понимают: здоровье и доблесть — в другом.
Расхожее мнение утверждает, будто водка — детище Дмитрия Менделеева. Но это не так.
Да, в 1865 году Дмитрий Иванович защитил докторскую диссертацию «Рассуждение о соединении спирта с водой», но диссертация носила, в общем-то, метрологический характер. И утверждение, будто Менделеев установил оптимальный вариант крепости напитка — 40 градусов, тоже не более, чем легенда. Не он, а чиновники пришли к выводу, что гораздо удобнее былую эталонную крепость водки в 38 градусов округлить до 40.
Впрочем, и сугубо научные изыскания, связанные с историей водки, тоже разбавлены легендами. Никто толком не знает, когда именно люди научились добывать спирт, без которого невозможно получить водку. Одни считают, что ещё задолго до Рождества Христова древние китайцы гнали спирт из фиников. Другие утверждают, что процесс дистилляции покорился греческим алхимикам, трудившимся в Египте уже в I веке н.э.
Но как бы там ни было, а в XI веке эта тайна вышла, наконец, из сумрака древней истории. О получении эфирных масел методом дистилляции можно прочитать в трудах великого Авиценны (980–1037).
Европейцы научились получать спирт лишь в XIII–XIV веках. Поначалу он использовался сугубо в медицинских целях. Но в польских налоговых книгах, датированных 1537 годом, встречается vini cremate («жжёное вино»), а несколькими годами ранее — gorzałka («горелка»).
Однако в русских рукописных книгах ещё намного раньше, в 1399 году, говорилось и «варёном вине», и о «переваре» — предтечах водки. Не случайно «Британика» признаёт родиной водки именно Россию и указывает время — XIV век.
Авторитетный Вильям Похлёбкин относил начало российского винокурения к середине XV века. Причём писал, что впервые стали гнать водку из хлебного спирта в стенах одного из монастырей. Но при этом оговаривался — о возникновении водки можно судить только в том случае, если есть факт её более или менее массового производства. А такой факт был. К 1478 году в Московии ввели госмонополию на экспорт и госконтроль доходов от винокурения…
В разных странах производство крепкого алкоголя издавна было связано с предпринимаемыми время от времени попытками укротить чрезмерно разгулявшееся народное пьянство. Как писал ещё один замечательный наш знаток яств и напитков Аркадий Спичка, в 1116 году до н.э. китайский император издал закон, который провозглашал приверженность зелёному змию страшным пороком и приказывал карать пьяниц нещадно, вплоть до ВМН, то есть высшей меры наказания. Пожалуй, это один из первых, если не первый документ такого рода в мировой истории.
В последующие столетия власти разных стран не раз вступали с пьянством и алкоголизмом в смертельную схватку. Вырубали виноградники, устанавливали непомерно высокую цены на алкогольные напитки (прежде всего на водку), сажали в тюрьму подпольных виноделов и виноторговцев, запирали пьяниц в полутюрьмы типа советских ЛТП (лечебно-трудовой профилакторий), где они работали за сущие гроши…
Уже на памяти многих из нас, в годы перестройки, Егор Лигачёв и Михаил Горбачёв ввели в Советском Союзе настоящий сухой закон. Доходило до того, что на свадьбе нельзя было выпить даже по бокалу шампанского, а на поминках усопшего провожали в последний путь лимонадом.
Чиновничья затея была предпринята — как это обычно бывает — в самых благих целях. Но дала — как это тоже обычно бывает — прямо противоположный эффект. И без того небогатая государственная казна потеряла миллиарды рублей, а былая советская монополия на производство и продажу алкоголя во многих местах сменилась активизацией теневиков, которые стали гнать суррогатный самогон и продавать отраву прямо в многоквартирных городских домах.
Эффективную борьбу с пьянством обеспечивают совсем другие меры — возможность легально заниматься мелким бизнесом, мода на здоровый образ жизни, культура пития… В условиях России последних десятилетий важную роль сыграла вдобавок массовая автомобилизация.
И вот результат. К концу СССР потребление чистого спирта на душу населения достигало 18 литров в год, в 2011 году, уже в России, оно снизилось до 15,7, в 2018-м — до 11,7, в 2022-м — до 5,2 (выросло на 4 процента по отношению к предыдущему году).
Post scriptum
— Впервые слово «водка» встречается в указе юных соправителей Ивана IV и Петра I, принятом в 1684 году. Сей документ назывался: «О взыскании пошлин с вывозимых из-за моря разных вин и водок ефимками, а с сахару деньгами по прежним указам». Но ещё долго писали и говорили не «водка», а «хлебное вино», «горячее вино», ещё позже — «горячее, простое, столовое вино» или просто «пенник», «полугар».
Нынешнее слово «водка» получило самое широкое распространение лишь во второй половине XIX века.
— В «Собачьем сердце» (повесть Михаила Булгакова, фильм Владимира Бортко) профессор Преображенский иронизирует над новой советской водкой. Речь идёт о «рыковке», которую начали выпускать в декабре 1924 года и прозвали в честь главы советского правительства Алексея Рыкова. «Рыковка» действительно была 30-градусной и замечание профессора Преображенского о том, что водка должна 40 градусов в высшей степени справедливо.
— В чём состоит искусство пития? Этот вопрос испокон веков мучил многих. Могу поделиться собственной формулой. На мой взгляд, искусство пития состоит не в том, чтобы пить много, а в том, чтобы пить долго. Иначе говоря — по чуть-чуть, до глубокой старости.
