Подозреваю, что многие выдающиеся и не очень выдающиеся петербуржцы втайне мечтают о том, чтобы когда-нибудь на их доме установили памятную доску: «Здесь жил я, всеми любимый».
Должен таких мечтателей огорчить. С каждым годом эта грёза становится всё призрачнее. И дело не только в степени чьей-либо «выдающности».
Сейчас в Петербурге таких досок и без того великое множество. Примерно две тысячи. И это, не считая типовых досок с указанием, что это здание охраняется государством.
Все доски, конечно, на строгом учёте. Но… Ежегодно десятки досок страдают от вандализма и причуд петербургской природы, а потому Музей городской скульптуры просто не в силах постоянно контролировать сохранность и поддерживать внешний вид всего-всего этого богатства.
* * *
Старейший из сохранившихся в Петербурге настенных памятных знаков датирован 1764 годом. Эта дата выбита на граните облицовки Дворцовой набережной у спуска к Неве рядом с домом 32. На протяжении всего XVIII века и большей части XIX-го мемориальными досками отмечали строительство набережных, бастионов Петропавловской крепости, центральных магистралей, церквей, мостов, дворцов…
По-настоящему распространенной формой городского памятника мемориальные доски стали во второй половине позапрошлого столетия, когда Россия вступила в пореформенную эпоху и во всех сферах жизни начали возникать самодеятельные товарищества. С тех пор и вплоть до октября 1917-го большинство мемориальных досок устанавливалось именно на общественные средства.
Тогда же, в 1880-е годы, появились в Петербурге первые именные доски — Александру Сергеевичу Пушкину, Михаилу Ивановичу Глинке, Ивану Александровичу Гончарову, Петру Ильичу Чайковскому. Самые первые проекты таких досок, на которых текст к тому же впервые дополнялся скульптурной композицией, принадлежали архитектору Николаю Бенуа.
Характерно, что создатели дореволюционных именных досок, в отличие от своих последователей советской поры, не прибегали к эпитетам типа «великий» или «выдающийся». Они справедливо полагали, что исключительность заслуг того или иного писателя, художника, композитора, общественного деятеля отмечена уже самим фактом появления мемориального памятника, а потому никакая дополнительная табель о рангах не требуется.
* * *
Самый известный настенный памятник, конечно, — на Невском проспекте, 14: «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна». Он оставлен со времён блокады. Однако даже далеко не все коренные петербуржцы знают, что точно такие же надписи можно сегодня прочесть на Лесном проспекте, 61, и на доме 7 по 22-й линии Васильевского острова.
Мемориальная доска А.С. Пушкину на набережной реки Мойки, 12, считается самой первой в городе именной доской. Она появилась в 1880 году.
Одна из самых лаконичных мемориальных досок — в домике Петра I на Петровской набережной. На ней начертано: «2 м. 4 см». Таков был рост первого российского императора. А самая пространная посвящена, конечно же, Владимиру Ленину. Она установлена на Финляндском вокзале, рассказывает о поездке Ильича на паровозе и содержит 140 слов.
Самое «мемориальное» здание — на углу набережной лейтенанта Шмидта и 1-й линии Васильевского острова, так называемый дом академиков, на котором красуются более 20 досок.
Самый весёлый настенный памятник — на Вознесенском проспекте, 11/36. Он был водружён в 1995 году и представляет собой наиболее выдающуюся часть человеческого лица с поясняющей надписью: «Нос майора Ковалева».
А вот на звание самых философских текстов претендуют, как мне кажется, сразу две мемориальные доски. Одна — на Малой Посадской улице, 8, где жил драматург и сказочник Евгений Шварц: «У нас такие тайны — обхохочешься. Е. Шварц». Другая — посвящена первой победе русских моряков на Балтике и расположена на доме 16 по Косой линии Васильевского острова: «7 мая 1703 года. Небываемое бывает. Пётр I».
Самую пунктуальную надпись содержит доска на доме 17 по 6-й линии Васильевского острова: «В этом доме, кв. № 19, помещалось в 1905 году правление профессионального союза рабочих конфетно-шоколадного производства, организованного явочным порядком 21 ноября ст./ст. того же года. Правление союза пищевкусовой промышленности». Адрес предельно точен, но слова, к сожалению, расставлены как попало, и остаётся только догадываться, что «явочным порядком» всё же было организовано не производство, а правление.
Кстати, эта доска, как и ещё три десятка ей подобных, была установлена в середине 1920-х годов, когда праздновалось 20-летие создания в России первых профсоюзов, названия которых в нашем сегодняшнем понимании зачастую звучат весьма экзотически — профсоюзы трактирщиков, рабочих экипажного производства, приказчиков, рабочих грузокатального производства…
* * *
Больше всего досок установлено в память о Владимире Ульянове-Ленине. Его имя хранят 146 (!) настенных памятников. Для сравнения: Петру I и А.С. Пушкину посвящено всего по 10 досок.
Одни ленинские доски звучат просто анекдотично: «В этом здании 31 декабря 1917 г. … выступал Владимир Ильич Ленин на новогоднем вечере перед рабочими и красногвардейцами Выборгской стороны». С чем выступал, не уточняется — то ли с танцами, то ли с песнями о главном?
Другие ленинские доски даже глуповаты. Как, например, эта: «В этом доме, в комнате сестёр Невзоровых, в ноябре 1883 года В.И. Ленин выступал с докладом на собрании петербургских марксистов. С этого времени Ленин становится руководителем социал-демократического движения в России». Вот так, прочитал доклад на дому у сестричек и сразу превратился в отца русской социал-демократии.
* * *
Ну, а самая мистическая история произошла с бронзовой доской А.С. Пушкину.
Ещё в 1950-е годы её установили на стене деревянного здания железнодорожной станции «Новая деревня» как памятный знак, указывающий, что здесь неподалёку поэт был смертельно ранен на дуэли. В 1996 году доску украли, и все усилия правоохранителей по розыску пропажи оказались тщетны.
Но вот как раз в дни 200-летия со дня рождения Александра Сергеевича доска неожиданно обнаружилась, целая и невредимая. И принесли её в Музей городской скульптуры поэт Геннадий Григорьев и прозаик Сергей Носов.
Каким образом они нашли сей памятный знак? Какие поистине фантасмагорические события предшествовали обнаружению знака? Об этом рассказывать не буду. Всех любопытных и умеющих читать отсылаю к замечательной книге Г. Григорьева и С. Носова, которая называется «Доска, или Встречи на Сенной» и была выпущена издательством «ЛиК» в 2003 году.
