Читать старые книги бывает не только интересно, но и полезно. Жизнь предыдущих поколений вдруг видится совершенно по-новому, совсем не так, как было написано в школьном учебнике.
Недавно мне попалась книжка «Полезные советы», выпущенная «Лениздатом» в 1961 году. Том объёмистый — без малого 500 страниц обычного, самого распространённого формата. Я открыл его из любопытства: интересно, как же советовали благоустроить свой быт нашим родителям, бабушкам-дедушкам шестьдесят лет назад?
И тут выяснилось, что быт был принципиально другим, да и сама жизнь тоже.
Едва ли не с первых страниц составитель книги Нина Фёдорова объясняет читателям не только маленькие хозяйственные хитрости, позволяющие подновить старые вещи, заставить блестеть мебель и свежевымытый пол. Она учит людей… стать самоделкиными.
Например, «если в ванной нет душевой установки, нетрудно сделать самодельный душ. Для его устройства нужен клеёнчатый кулёк (в форме усечённого конуса), который можно изготовить из обычной детской клеёнки. Кулёк подвешивается к верхнему кольцу из упругой проволоки. На двух деревянных штангах, закреплённых на деревянном же основании, устанавливается верхний тазик, ёмкостью полтора ведра. В этот тазик наливают воду желаемой температуры»… Ну, и так далее.
Потом составитель рассказывает, как отремонтировать старый диван «с порванной обивкой или вылезшими пружинами», застелить пол линолеумом, починить смывной бачок в туалете, как орудовать паяльником, приготавливать универсальный цемент…
Отдельный большой раздел книги так и называется — «Сделайте сами». В нём читателю предлагается самостоятельно изготовить деревянную книжную полку, тумбочку-столик, складной стул, скамейку под ноги, раздвижное кресло-шезлонг, рамку для сушки белья, которую следует подвесить под потолок в ванной, и даже фанерные люстру и бра…
Сегодняшний молодой человек может подумать, будто к началу 1960-х, через полтора десятка лет после окончания Великой Отечественной войны, Ленинград и другие города и посёлки западной части Советского Союза по-прежнему лежали в руинах, и поэтому у людей не было самых необходимых вещей.
Ничего подобного! Наш народ вышел победителем не только на поле боя, но и в борьбе с послевоенной разрухой. Во второй половине 1950-х и в начале 1960-х годов темпы развития советской экономики были одними из самых высоких в мире. Причём развитие шло не за счёт добычи нефти, газа и вырубки лесов, а во многом благодаря строительству и научно-техническим достижениям.
Для справки. В октябре 1957-го на орбиту Земли отправился первый в мире советский спутник, а в апреле 1961-го — первый в мире космонавт Юрий Гагарин. Из руин поднимались разрушенные в войну исторические здания и дворцы. Были открыты десятки новых вузов, сотни НИИ, редакции газет и журналов, книжные издательства. В те же годы страна приступила к массовому жилищному строительству, и миллионы людей стали, наконец, переезжать из подвалов, бараков и коммуналок в отдельные квартиры. В дома рядовых граждан вошло телевидение, у жителей крупных городов, в том числе Ленинграда, взамен печного появилось паровое отопление…
Но в продаже не было самых элементарных вещей, а службы сервиса — за исключением ателье по пошиву и ремонту обуви — находились в зачаточном состоянии. Почему?
И тут вспомню Даниила Гранина. Однажды он признался, что утреннее чтение газет начинает с «Невского времени», и в нулевые, десятые годы не раз приезжал к нам в редакцию. Это были скорее не интервью, а свободные беседы. Мы задавали вопросы гостю, он — нам.
И вот по ходу очередной беседы мой товарищ Владимир Желтов, редактор отдела культуры, спросил:
— Почему у нас умели делать хорошие танки, ракеты, космические корабли, но не могли сделать такие же хорошие автомобили, стиральные машины, кофеварки?..
— А вы сам как считаете? — ответил Даниил Александрович вопросом на вопрос.
Володя пожал плечами:
— Не знаю…
— А потому, — робко предположил я, — что танки и ракеты делали для государства, тогда как автомобили и кофеварки нужно было делать для людей.
— Да! — подхватил Гранин. — Так! К сожалению, человек слишком часто оказывался у нас на втором плане.
Вот отчего книга «Полезные советы» вынуждена была столько внимания уделять тому, чтобы помочь людям самим изготовить отсутствующее в магазинах и службах сервиса. Именно по причине своей «второплановости» рядовой советский человек был неуклюже одет и не имел самых обычных вещей, необходимых в быту.
Государству было не до каких-то там полочек, подставок под ноги и рамок для сушки белья. Оно считало себя превыше всего, ибо решало грандиозные задачи борьбы с мировым империализмом и строительства светлого будущего. А во имя будущих побед и там, и тут готово было пожертвовать всем, в том числе благополучной жизнью рядовых граждан, которым многое было запрещено, в том число предпринимательская деятельность.
