Не устаю поражаться: далеко не во всех справочниках величайших открытий упомянуты спички. А ведь ещё по историческим меркам совсем недавно добывание огня оставалось большой проблемой.
Попробуйте на досуге в дачных условиях вставить в расщелину сухого пня сухую палочку и крутить её конец в ладонях до тех пор, пока другой конец не задымит. Уверен, уже через пять минут вы проклянёте всё на свете. Между тем наши не такие уж далёкие предки именно так добывали огонь на протяжении долгих тысячелетий (!).
Прабабушка современной спички появилась — как и многие другие великие изобретения — в средневековом Китае. Эта была обычная щепка, один конец которой был пропитан чистой серой. Достаточно было поднести щепку к тлеющему труту, как она загоралась.
Рассказ об этой доисторической спичке уместился у меня в две короткие фразы, но чтобы добыть таким способом огонь, надо было иметь, во-первых, щепку, во-вторых, тлеющий трут, а, в-третьих, серу. В сравнении с современными спичками — задача с тремя неизвестными. Но в сравнении с верчением палки в пне — гигантское достижение. Не случайно в XV веке китайское изобретение добралось до Европы.
Однако правильнее сказать, что добралась не щепка, пропитанная серой, а идея. Идеи вообще самое важное, что было и есть в людской цивилизации. Короче, в 1680 году, через два столетия, — ах, с какой спокойной неспешностью развивался тогда прогресс! — подданный английской короны Роберт Бойль подарил соотечественникам первые спички — это были палочки, покрытые на конце серой и загоравшиеся при соприкосновении с фосфором. Вот только фосфор очень летучий материал, а потому изобретение Бойля до массового применения так и не доросло.
Уже в XIX веке поиск продолжил парижанин Жан Чансел. Он был химиком и мечтал разработать удобные и безопасные спички. В 1805 году, когда Наполеон одерживал на поле боя одну победу за другой, Чансел добыл свою победу в погоне за спичками. Но эта победа, как и наполеоновы, обернулась полным крахом. Да, стоило окунуть палочку, покрытую смесью хлората калия, серы, сахара и резины в асбестовую ёмкость с серной кислотой, как появлялся огонь. Но такие спички требовали слишком много ингредиентов, а серная кислота крайне опасна.
В 1826 году ещё один англичанин, Джон Уокер, создал свои спички. Будучи фармацевтом, он однажды заметил, что к одной из палочек, с помощью которых он готовил лекарство из смеси различных субстанций, прилипло какое-то вещество. Но как только он стал это вещество соскребать, палочка загорелась. Так появились спички с головкой из серы и других ингредиентов, а в придачу шершавая бумага, как мелкий наждак. Стоило чиркнуть спичкой об эту бумагу или обо что-то другое, хоть о сухую подошву башмака, — возникал огонь.
Но и эти спички были ещё далеко не теми спичками, к которым мы привыкли. Продукция Уокера горела, выбрасывая во все стороны снопы искр, нередко поджигая всё, что легко воспламенялось в доме, а после использования оставляла к тому же неприятный сернистый запах.
Долгое путешествие за спичками увенчалось, наконец, успехом в середине XIX века, когда шведы Густаф Паш и Йохан Лундстрём изобрели безопасные спички. Они применили не жёлтый фосфор, а красный, более безопасный, ну, и ещё кое-какие новации.
Производство новых спичек, которые заслуженно стали называться «шведскими», началось в 1855 году. Потом состав головки несколько раз дорабатывался, но это были уже сугубо профессиональные проблемы. Главное — шведские спички завоевали Европу, а затем и весь мир.
По сути, теми же спичками мы пользуемся и сегодня. Дотошные статистики подсчитали, что человечество ежегодно сжигает 500 миллиардов спичек. И это несмотря на зажигалки, а также довольно широко распространившийся в последние десятилетия электронный поджиг газовых и электрических плит.
Post Scriptum
— Курение табака появилось гораздо раньше спичек. Как же прикуривали свои трубки и самокрутки? О, это была целая наука, а точнее, даже искусство! Надо было иметь огниво, кремень и трут. Огнивом ударяли о кремень, а к выскочившей искре спешно подносили трут. С первого раза прикурить не удавалось даже опытным курильщикам, иногда приходилось помучиться. Но зато какой сладкой казалась первая затяжка!..
— Изобретение безопасных и удобных спичек люди оценили полной мерой. В каждой семье во всех странах хранился запас спичек «на случай войны». Даже писатели не обошли спичечную тему. Николай Гарин-Михайловский в «Детстве Тёмы» рассказал, как мальчик Тёма хотел отравиться, глотая спичечные головки. Антон Чехов написал детективную историю «Шведская спичка», а финн Майю Лассила сочинил полную доброго юмора повесть «За спичками», которую так талантливо перевёл на русский язык Михаил Зощенко.
Литература
Ильин М. Избранное. М., 1958
Спичка А. Застольная кухня холостяка. СПб., 2001;
Стародубов М. Кто придумал велосипед… М., 2019
Юхнёва Е. Петербургские доходные дома. Очерки из истории быта. М., 2008
