В моём детстве ещё мало кто знал, что такое «молния». И я навсегда запомнил, как трудно в три-пять лет застёгивать непослушными пальчиками пуговицы на рубашке и штанишках.
Эту чудо-застёжку придумали американцы. Не дипломированные конструкторы или инженеры, а самые обычные парни, имеющие дело с техникой. Просто всё происходило в ту пору, когда капитализм был молодым, жил по принципу «твори, выдумывай, пробуй!» и героями были не качки из блокбастеров, а Томми Эдисон.
Впрочем, к этому великому изобретению, которому было суждено преобразить одежду и обувь, Томас Алва Эдисон не имел никакого отношения. Тут запевалой выступил Уиткомб Джадсон из Чикаго, штат Иллинойс.
На дошедшей до нас фотографии это хорошо одетый мужчина, лысый, с ухоженной бородой, гордо откинутой головой и умными глазами. Что ж, ему было чем гордиться — на протяжении своей 16-летней карьеры он зарегистрировал на своё имя три десятка патентов. Один из них — «застёжка для обуви». Изобретение состояло из двух цепочек, на одной располагались — крючки, на другой — петельки, а замыкал их ключ-язычок.
Патент на эту новинку был выдан в 1891 году. А через три года, сумев привлечь деньги инвесторов, Джадсон открыл свою фирму — Universal Fastener. Название должно было напоминать будущим потребителям модную тогда железную дорогу, но это не помогло. Застёжка была дороговата и не пользовалась спросом.
Джадсон отличался завидным упорством. Он написал инструкцию «Как пользоваться застёжкой для обуви» — никакого эффекта. Затем усовершенствовал конструкцию — безрезультатно. Уже в 1905-м в фирме появился новый партнёр — инженер Гидеон Сундбэк, который на основе старого изобретения своего патрона создал фактически новый продукт — hookless #1 («бескрючковая №1). Чуть позже Сундбэк усовершенствовал собственную разработку. Но всё равно ничего не помогало. В 1914-м удалось продать всего четыре застёжки по смешной цене — 1 (один) доллар за экземпляр.
Фирму спасла Первая мировая бойня. Вот уж правду говорят: для кого война, а для кого мать родна. Дело в том, что когда в 1917-м, через три года после начала, Соединённые Штаты вступили в войну, американских солдат обмундировали в форму именно с застёжками-молниями. Как удалось хозяевам Universal Fastener уломать — а точнее, купить — военное ведомство, сие истории неведомо. Известно только, что мир уже вползал в эпоху глобализации и мировая война не могла не повлиять на мировую моду, которая не обошла своим вниманием и «молнии».
Дольше всех держалась женская мода. Общественное мнение опасалось, что благодаря такому новшеству женщина сможет слишком быстро и легко раздеться или мужчина сумеет её раздеть. Но нет и не может быть на свете ханжеских преград, которые не преодолела бы мода, тем более женская. И в 1930 году мадам Шапарель, хозяйка Дома моды в Париже, первой применила «молнии» в женской одежде, такие изящные и удобные. А уже в середине того же десятилетия, благодаря выдающемуся дизайнеру Эльзе Скиапарелли, «молнии» появились и в детской одежде.
В 1937-м модельер Жан Клод впервые украсил «молнией» мужские брюки. Да-да в том самом месте. И брюки пошли нарасхват. Французы посчитали, что это очень эротично. Чтó посчитали француженки, история опять-таки умалчивает.
Но это всё европейские причуды. В Советском Союзе до наступления 1960-х годов «молнии» на одежде —женской, мужской и детской — встречались редко. А когда, наконец, появились в массовом, так сказать, порядке, стали своего рода символом современного человека. Или, как сказали бы сегодня, — продвинутого.
Ничего удивительного, застёжка-молния — это очень удобно и элегантно. Вот только слишком часто у нас эти «молнии» заедали, почему-то особенно на брюках и почему-то в самый ответственный момент.
Качество отечественных «молний» того времени даже попало в кинематограф. Помните в «Бриллиантовой руке» — «Лёгким движением руки брюки превращаются… брюки превращаются… превращаются брюки… в элегантные шорты».
Post scriptum
— В ХХ веке застёжки-молнии появились не только на одежде, но и на обуви. И не кто иной, как обувщик, президент компании B.F. Goodrich Бертрам Рок, ввёл в обиход слово «зиппер». Молва утверждает, что ему просто очень понравился звук, который издаёт «молния» — zzzip! Это то же, что по-русски «вжик!», а значит, «зиппер» — по-нашему «вжикер». Резиновые галоши, в которых впервые применена была новая застёжка, Рок окрестил Zipper Boots.
— Сегодня застёжки-молнии используются даже в одежде космонавтов. Правда, это не обычные «молнии», а особой разработки, с полной герметизацией замка.
