Почему именно в 1950-х годах разрозненные прежде произведения научной фантастики слились в новый мощный литературный жанр? И почему на исходе века все прочие направления этого жанра почти вытеснила fantasy?
Фантастику принято считать Золушкой большой литературы. До сих пор. За последние тридцать лет кто у нас только ни пытался оторвать этот ярлык. Безуспешно. Приклеился намертво. Как и ярлыки на многом, что неугодно сильным мира сего.
Откуда же возникло такое отношение к одному из наиболее привольных и рисковых в выводах жанров? В самом вопросе уже заложен ответ. Нечего, понимаешь, плевать против ветра и высказывать суждения, противоречащие официально утверждённым. Ну, а поскольку искоренить тысячелетние традиции поисков истины невозможно, значит, следует их возглавить и по ходу дела лишить привлекательности. Скажем, перевести фантастику в подкласс детско-юношеской прозы, унизив в глазах общественности. Серьёзным людям такой ерундой вроде и заниматься не пристало…
Однако за всем не уследишь. Вот и при переходе от сталинского этапа социализма к хрущёвско-брежневскому случилась небольшая оттепель. Художники и творцы поверили: наступают времена независимые и безбоязненные, дающие возможность высказываться без оглядки. И тут же выпорхнула первая ласточка новой советской фантастики — «Туманность Андромеды» Ивана Антоновича Ефремова, и проклюнулись публикации на русском западных писателей — Роберта Хайнлайна, Эдмонда Гамильтона, Клиффорда Саймака, Рэя Брэдбери, Артура Кларка. Всего-то за трехлетие — с 1956-го по 1958-й. Разумеется, сначала в периодике — газетах и журналах, — а затем и на страницах книг.
Эти произведения дали дорогу восхитительно необычным для нашего тогдашнего восприятия авторам — Аркадию и Борису Стругацким, Илье Варшавскому, Михаилу Анчарову, Владимиру Михайлову и многим другим. Никакой буйной фантазии, исключительно — вера в развитие человеческой мысли и создаваемой ею науки и техники. Ведь середина ХХ столетия была отмечена лавинным всплеском НТР (научно-технической революции). Первые полёты в космос, автоматизация производств, исследования глубин океана, явление кибернетики и генетики, споры физиков и лириков… Пир вдохновения!
Золотой век не только нашей, но и англо-американской фантастики пришёлся именно на 1960-е годы.
А что вдруг стряслось потом? Почему окрыление стало иссякать, озаренность таять? Да просто властелины мира в очередной раз решили направить весь подконтрольный им интеллектуальный потенциал на обслуживание собственных целей, и картина окружающей нас действительности стала резко меняться к худшему.
Литература, как ей и полагается, сходу уловила тенденции. Самые прозорливые из писателей всегда чутко реагировали на любые изменения в социуме. Вспомните «Мы» Евгения Замятина (1920), «О, дивный новый мир» Олдоса Хаксли (1932), «1984» Джорджа Оруэлла (1948), «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери (1953) или «Час Быка» Ивана Ефремова (1968), считающиеся наиболее значимыми антиутопиями ХХ века. Кстати, обратите внимание: антиутопии регулярно появлялись каждое десятилетие, а потом как-то незаметно измельчали и отошли на второй план. Вероятно, этот процесс учинился не сам по себе, а был умело организован, поскольку ближе к концу прошлого столетия мы плавно въехали в изображённый предостерегателями тоталитарный мир, а теперь-то уж и попривыкли, кажется. Нынешние сочинители вроде Вероники Рот или Джеймса Дэшнера, изредка вставляющие свои фрагменты в панораму, созданную предшественниками, по сути ничего в ней не меняют. Курс давно зафиксирован, мы живём в этом мире.
Куда же устремляться человеческому сознанию, зажатому в тисках сумрачной реальности, если его лишили веры в светлое завтра? Натурально, в вымышленные пространства, во множестве предлагаемые держащими нос по ветру и наиболее расторопными кудесниками жанра fantasy, что в литературе, что в кинематографе, что в виртуальных играх. Сказки для взрослых сегодня наиболее востребованы. Разум, воспитанный в парадигме потребления и узкой специализации, намеренно лишённый перспектив развития, неизбежно скатывается в детство, к простым понятиям. А уж что есть добро и зло, ему всегда подскажут сведущие люди, приближённые к кукловодам.
Когда-то, в советские времена, отечественные идеологи от культуры дружно утверждали, что наш народ строит светлое будущее, а потому и художественные произведения наполнены у нас верой в безграничные возможности человека. На Западе же всё наоборот — тамошние авторы живописуют сплошные ужасы, предрекая скорый крах человечества.
Разумеется, лукавили доктринёры. И западные титаны мысли, обладавшие в силу сложившихся условий гораздо лучшим чутьём на негативные склонности автократов всех мастей, и наши домашние золотые головы не единожды предупреждали о тупиковых устремлениях зарвавшихся элит. Однако об этом было принято умалчивать. Особенно в стране победившего социализма.
Более других нуждались в контроле творцы «литературы крылатой мечты». Немудрено, ведь фантастика оставалась единственной отдушиной, где автор мог себе позволить крамольные суждения, списав инакомыслие на особенности жанра. И, конечно, воспользовавшись эзоповым языком.
Но теперь-то мы избавлены от идеологических разногласий, и будущее у всех людей одно. Правда, весьма неопределённое. Как утверждалось в одном старом фильме: «Путь наш во мраке!» Кому-то стало от этого лучше, кроме небольшой кучки хозяев денег? Вряд ли. Потому и уводят мастера слова и образа наиболее восприимчивых членов общества из мрачной реальности, расцвеченной всевозможными посулами и шоу, в иллюзорный мир fantasy, где есть всё, чего только пожелает самый привередливый читатель (зритель).
Нет, я нисколько не против волшебных сказок, созданных когда-то гигантами вроде лорда Дансени, Джона Руэла Толкина, Роберта Говарда или Филиппа Лавкрафта и их талантливыми последователями. Но уж больно измельчали карлики, усевшиеся ныне на плечах исполинов. Для них сочинение fantasy стало простым ремеслом, востребованным рынком услуг. Явлением масс-культуры.
Впрочем, среди множества ловкачей, слава Богу, не перевелись ещё настоящие мастера, для которых разработка и выстраивание собственных миров — настоящий акт творения. Независимо от того, в какой версии жанра работает автор — альтернативной истории, всевозможных -панках или приключениях попаданцев. Если социум катится не туда — по обострённым ощущениям литераторов, — надо показать народу не просто другой мир, а вместе с ним ещё и усилия героев, которые меняют выдуманный универсум к лучшему. Иначе и окружающая нас действительность останется без изменений.
Так что фантастика — это всегда реакция человеческого сознания на происходящее вокруг него. Она как в зеркале отражает гримасы реальности. Натурально, кому-то это не нравится, а кого-то просто раздражает. Особенно из тех, кто наверху. Потому и наклеивают на фантастику ярлык второго сорта, а юных потребителей приучают к клиповому мышлению. Много ли успеешь понять за один такт бешеного ритма жизни.
