Мы привыкли к тому месту, где живём. И не замечаем, сколько вокруг нас неприглядного — мусор, обшарпанные фасады домов и входные двери, слепые от грязи окна… А ещё — обилие питейных заведений.
— Слушай, а что, этот ваш Куйбышев был алкоголиком? – вопросил друг Лёня с порога.
— Во-первых, здравствуйте, Леонид Иннокентьевич!
— Здорово, алкоголик!
— И чего это тебя на Куйбышева понесло?
— Не меня, а тебя занесло. На улицу Куйбышева. Еду на трамвае с Финбана, у вас вся улица-то — одна трамвайная остановка. И в каждом доме — то винный, то ресторан, то гастроном.
— Отсталый ты, Лёня, человек! Такие слова, как гастроном, помнишь. Надо говорить — маркет, по-тарабарски. А если серьёзно… Чтой-то я не задумывался. А ведь и вправду: плодятся, как кролики!
— «Раздали маски кроликов, слонов и алкоголиков, назначили всё это в зоосаде», — продекламировал Иннокентьич из подзабытой песни Высоцкого.
— Эрудит, – констатировал я. И ответил почти цитатой из другого классика: — А с собой у вас было?
Автор пяти романов с достоинством раскрыл ветхий портфель и достал бутылку водки и две пива.
— Ну, и кто из нас алкоголик? — спросил я. — Ершистый ты наш!
Посидели мы хорошо. Само собой, за Валериана Куйбышева — отдельный тост. Заглянули даже после третьей в Википедию. Может, действительно, выпивал? Или проводил какую-нибудь антиалкогольную кампанию?
«Член Политбюро ЦК ВКП(б), народный комиссар» — ну, и всякое такое, сподвижник Сталина, Молотова…
Был музыкально одарённым человеком, любил Пушкина, Лермонтова, Некрасова, часто декламировал их произведения. Сам с детства писал стихи.
В.М. Молотов вспоминал, что Куйбышев злоупотреблял алкоголем:
«Куйбышев… выпивоха порядочный был. Эта у него слабость была: попадёт в хорошую компанию и тут же рубаха-парень делается. И стихи у него появляются, и песни — немножко поддавался компанейскому влиянию».
А вот из письма 1933 года Сталина, который был против того, чтобы Молотов уходил в отпуск на полтора месяца:
«Разве трудно понять, что нельзя надолго оставлять ПБ и СНК на Куйбышева (он может запить) и Кагановича».
Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Как в воду Иннокентьич глядел! И ведь дожил Куйбышев всего до 46 лет. Умер скоропостижно, в рабочем кабинете. По официальной версии — от закупорки артерии, по менее официальной — умертвили его враги народа, которые ненавидели несгибаемого большевика.
Уехал Лёня к себе в Сертолово на последней электричке. А я завёлся. Но не в том смысле, чтоб добавить. Просто решил на следующий день пройтись на нашей улице и посчитать, чего и сколько, и так ли уж всё страшно на самом деле. Обидно же: Куйбышевская, потом Куйбышева, была ведь когда-то Большой Дворянской, самой первой улицей Санкт-Петербурга, и жили здесь при Петре самые что ни на есть высокие государственные чины. Знать, одним словом.
Выглянул утром в окно. Солнышко светит, во дворе грузовик — привёз винно-водочную продукцию в тыл магазина, который в нашем доме. И у дома напротив, через дорогу — тоже фургон: у параллельного винного. Раз в полчаса и тут, и там — всенепременно. Ох уж этот Куйбышев!..
Порылся в интернете. Вот она, открыточка дореволюционная: вид на Б. Дворянскую с Троицкой площади, откуда улица начинается (см. снимок вверху). Иду в ту сторону. Становлюсь спиной к Петропавловской крепости и делаю снимок — как мне кажется, с того же места, на котором стоял некогда дореволюционный фотограф.
За 100 с лишним лет изменилось всё! Справа, на месте снесённой в 1933 году, при постройке Дома политкаторжан, церкви Святой Троицы, — сквер, разбитый в 1948 году. Левая, чётная сторона, начинается с дома № 2 — дворца балерины Кшесинской, известной своим «дрыгоножеством» (по Владимиру Маяковскому), а если без шуточек — в первую очередь тем, что первой из русских балерин исполнила на сцене Мариинского театра 32 фуэте. Хотя преуспела не только на сцене. Известна была и своими интимными связями с великими князьями, начиная с будущего государя императора, что красочно изображено в фильме Алексея Учителя «Матильда», не менее скандальном, чем похождения балерины.
Сегодня изящный дворец Матильды Феликсовны, построенный в начале ХХ века в стиле модерн (в нём расположен Музей политической истории России), — старейшее здание в районе Троицкой площади. Со времён основания города здесь не сохранилось ничего, кроме стоящего неподалёку, на набережной Невы, домика-музея Петра I.
А ведь когда-то жизнь здесь кипела: именно отсюда начинался Санкт-Петербург. Тут были порт, первые здания Сената и Синода, типография, трактир «Австерия», «обжорные ряды» и Гостиный двор, ну, и, конечно, лобное место. И первая в будущем городе церковь — Троицкая, построенная по проекту Доменико Трезини в 1703–1710 годы. Именно здесь в 1721-м Пётр I был провозглашён Всероссийским императором.
На месте, где была церковь, в 2020 году открыт памятник, выполненный из бронзы и установленный на фрагменте гранитного осколка «гром-камня», того самого, на котором стоит Медный всадник. В отличие от многих современных, памятник сделан со вкусом и уважением к прошлому. Здесь церковь в своём первозданном виде. Потом, на протяжении 200 с лишним лет, она и горела, и перестраивалась, и стала такой, какой мы видим её на старой открытке.
Впрочем, я увлёкся — о Троицкой площади и её окрестностях и без меня написано немало. Вернусь лучше к «Австерии» — первому петербургскому трактиру. Там праздновал свои победы Пётр, а простой люд, строители нового города, отмечались в ближайших кабаках.
Иду по улице Куйбышева, как в первый раз. В первых же домах — пивной бар и два винных магазина. Наследники петровских кабаков. И дальше… Иду, считаю. Раньше не обращал на это особого внимания, но вот упрямые, как говорится, цифры: на улице 2 пивбара, 5 специализированных винных магазинов, 4 магазина продуктов с алкогольными отделами, ресторан и несколько кафе с винной картой.
Итого: почти в каждом втором из 33 жилых домов — питейное заведение!
Кто распределяет и сдаёт в аренду помещения под эти магазины? Кто всё это дело регулирует? Какие власти, какие комитеты? На первый взгляд — полная анархия. Алкогольный рай.
И ничего на бывшей Дворянской, что было бы связано с культурой, кроме упомянутого уже музея. Я не говорю о чём-то грандиозном, но ведь на месте этих заведений могли быть небольшие клубы по интересам, кружки для детей. Энтузиасты, которые всё это организуют, всегда найдутся. Но у энтузиастов нет денег на аренду. Не хватает, видимо, денег на культуру и у города, и у администрации Петроградского района.
Впрочем, ещё не всё потеряно: ещё пустуют в нескольких домах помещения с надписью «аренда». Для кого?
Для будущих детских клубов или для воспитания нового поколения алкоголиков?
P.S. Пока писал эти заметки, в соседнем доме открылась рюмочная.
Фото автора
