Клин — город с населением 88 тысяч человек, в 70 километрах от Москвы. Уже не столица, но ещё не провинция. Зато здесь музыка тишины, которую так любил Чайковский. Впрочем, тишина обманчивая.
Сегодня Клин очень похож на тысячи других малых городов России. Даже новый типовой парк почти не отличить от такого же в Торжке, Челябинске или Миассе. Зато старый Сестрорецкий парк любовно ухожен и оборудован на радость велосипедистам, самокатчикам и роллерам, которые могут вволю гонять по удобным дорожкам вдоль извивов реки Сестры (рек с таким названием на Руси великое множество).
Если осматривать достопримечательности — от дома-музея Чайковского, превращённого в масштабный концертно-выставочный комплекс, до мемориала памяти павшим на Великой войне — и не отклоняться от маршрута, прочерченного экскурсионным бюро, — городок производит самое благоприятно впечатление. Мостовые, плитка, лавочки, зелень — всё чистенькое и аккуратное. Правда, два шага влево или вправо — считается за побег: сразу видно, где закончился бюджет.
Впрочем, деньги — дело наживное. Другое дело память. Патриоты Клина уже не первое десятилетие спорят о дате основания города. Официально в историографии России датой основания города считается первое летописное упоминание. Клин упомянули в 1317 году, в Никоновской летописи. Помянули весьма поучительно:
«… В лето 6825… Тое же зимы князь великы Юрьи Даниловичь Московьский с Кавгадыем, и со многыми Татары и с князи Суздальскыми, и со иными князи и со многими силами поиде с Костромы к Ростову, а от Ростова поиде к Переславлю, и от Переславля поиде к Дмитрову, а из Дмитрова к Клину».
Зачем они из города в город такой большой компанией ходили не очень понятно, скорее всего собирали дань. Но клиничане, точнее клиничанские краеведы, убеждены, что город их гораздо, гораздо древнее. Уж больно удобное место на пересечении торговых путей из варяг в греки и из Новгорода в Киев. Археологические находки доказывают, что вполне себе городское поселение было здесь в IX веке, а, может, и раньше. То есть ещё при Гостомысле бурлила на берегах Сестры городская жизнь.
Да и потом судьба у города была бурная. Несколько раз разграблен татаро-монголами, в том числе пресловутым мстителем Едигеем. Потом, когда разгорелось соперничество с Москвой, Клин стал форпостом Тверского княжества. И если бы стараниями князя Иоанна III Васильевича Москва не победила, Тверь вполне могла поныне быть российской столицей, а, значит, и Клин был куда больше.
Но история не знает сослагательного наклонения. Клин стал московским, а не тверским и утратил своё стратегическое значение. Зато был отдан в удел сыну Ивана — Василию. Потом сполна хлебнул опричных буйств при царе Иоанне Грозном. Местные историки уверены, что именно тогда пустили под топоры здешний строевой лес, лучший в округе. Ох, из него, из него возводили на Москве терема опричников.
Иван Грозный назначил Клин в удел своему сыну Ивану. Но тот недолго пользовался угодьями. Почему, подскажет картина Репина. Потом Клин стал удельным владением Романовых.
Есть легенда, что именно здесь в храме Успения Пресвятой Богородицы крестили будущего царя-реформатора Петра Великого. Мол, отец Алексей Михайлович охотился в здешних краях, когда у молоденькой супруги Натальи Нарышкиной начались схватки. Здесь и родила, в местном храме и окрестили.
Впрочем, на эту миссию претендуют ещё пара-тройка церквей и монастырей. Зато Пётр учредил в Клину официальный почтовый ям, и понеслись по тракту из Петербурга в Москву удалые ямщики. Настолько удалые, что именно они попали на герб города, когда Екатерина Великая сочла целесообразным преобразовать поселение в город.
А потом там жил Пётр Ильич Чайковский — много лет подряд до самой смерти — и признавался, что только в глуши ему легко, покойно и хорошо пишется музыка. Если заедете в Клин, не упустите возможность побывать в доме Чайковского — увидеть его рояль и ноты, подношения поклонников и картины с фотографиями, которые окружали гения русской музыки. Брат Модест сумел сохранить дом в первозданном виде и учредить здесь первый такого рода музей в России.
Однако самое пронзительное в Клину — военный мемориал: Вечный огонь, памятник павшим, рядом церковь в честь иконы Божьей Матери «Всех скорбящих Радость». И цифры на гранитных плитах: с 1941 по 1945 год в Клин не вернулись 10 тысяч 371 жителей города. Страшные цифры. По переписи 1939 года в городе проживали чуть менее 29 тысяч человек. Каждого третьего унесла война…
Клин, наверное, пережил самую краткосрочную германскую оккупацию. Нацисты заняли город 22-23 ноября 1941 года, а уже 15 декабря их оттуда выбила доблестная Красная Армия. Те самые сибирские дивизии, которые подоспели так вовремя.
Это было одно из первых поражений нацистов за все годы их победоносных маршей по Европе. Вот как вспоминал отступление от Клинского выступа командир 56-го моторизованного корпуса генерал танковых войск Фердинанд Шааль:
«Дисциплина начала рушиться. Всё больше и больше солдат пробивались на запад без оружия, ведя на верёвке телёнка или таща за собой санки с мешками картошки, — они просто брели на запад без командиров. Солдат, погибавших в ходе бомбёжек с воздуха, больше никто не хоронил. Подразделения тыла, часто без офицеров, заполняли дороги. Целые колонны обеспечения в страхе стремились в тыл. Эти части охватил психоз, вероятно, потому, что они в прошлом привыкли лишь к постоянным наступлениям и победам. Без еды, трясущиеся от холода, в полном смятении, солдаты шли на запад…».
Младший офицер, переживший то же отступление, потом писал, что он на этом пути на Запад сам он вспоминал Наполеона и печальные образы могучей армии, которая заняла Москву, а потом бежала, замерзая и голодая до самого Парижа и далее. Освобождённый Клин даже показали главе МИД Великобритании Энтони Идену, который чересчур капризничал на переговорах о военном союзничестве СССР и Британии, указывая, что немцы-то всё ещё под Москвой. После посещения освобождённого Клина дипломат стал куда более уступчив.
Москвичу или петербуржцу имеет смысл как-нибудь съехать с трассы М11 и заглянуть в город, отдавший больше трети своих жителей за Победу, которая началась под Москвой и завершилась в Берлине. Все мы помним поговорку про то, как клин клином вышибают. Но историю Клина не перешибёшь. А не поняв эту историю — не понять и Россию… Потому что одна эта страница истории стоит целого тома логики…
