На заре ХХ века он появился как научное чудо, а со временем вошёл в быт и в Советском Союзе уже с 1960-х стал восприниматься как первое массовое пространство свободы.
Ираклий Андроников был известен не только как литературовед, но и как автор исполняемых со сцены юмористических рассказов (см. об этом). При этом Ираклий Луарсабович обладал редким даром имитации, замечательно точно передавая голоса Алексея Н. Толстого, Самуила Маршака, Василия Качалова и других знакомых ему знаменитостей.
Все слушатели хохотали, аплодировали и утверждали, что это чудо, как похоже. За исключением тех, кого Андроников изображал. Они со всей серьёзностью заявляли автору:
— Я у тебя совершенно не получился! У меня совсем другой голос.
И только когда появились магнитофоны, всё стало понятно. Если коротко и не совсем научно: себя, в отличие от других, мы слышим внутренним слухом, поэтому свой голос из уст имитатора или с магнитофонной записи нам кажется чужим, незнакомым.
Почему так происходит и как в этом участвует человеческая физиология — другая тема. А наша тема — когда и как появились магнитофоны…
В 1900 году на Всемирной выставке в Париже датский физик Вальдемар Поулсен демонстрировал всем желающим свой прибор, который он называл телеграфоном. Внутри прибора находился барабан, на который наматывалась тонкая намагниченная стальная проволока. Но ни барабана, ни проволоки посетители выставки, конечно, не видели. Изобретатель просто предлагал им сказать несколько фраз, а затем чудо-прибор их тут же воспроизводил.
Говорят, народ впадал в ступор от изумления и принимал этого датчанина не то за циркового фокусника, не то за волшебника, а попросту — за шарлатана.
Между тем Поулсен был вовсе не первым, кого посетила идея магнитной записи. Ещё в 1888 году некий Оберлайн Смит опубликовал в американском журнале «Мир электричества» небольшое сообщение под заголовком «Некоторые возможные формы фонографа», в которой изложил принцип записи и воспроизведения звука. Смит даже пытался перейти от теории к практике, но потерпел фиаско.
А вот его датский коллега, независимо от американца, такой прибор создал. Причём достаточно быстро вместо проволоки стал использовать тонкую (0,05 мм) стальную ленту шириной 3 мм.
Для своего времени этот телеграфон был чудом техники, но стальная лента запутывалась и рвалась, а главное — звук был очень тихим. ХХ век с его резко возросшими скоростями и требованиями смириться с этим не мог. И уже в 1920-х годах был изобретён усилитель звука, а в советской России — гибкая пластмассовая лента с магнитным напылением. И ещё одно принципиальное новшество — аппарат получил новое название: магнитофон.
Конечно, потом магнитофоны совершенствовались. Но в массовое производство не поступали, а потому стоили дорого и передавались прежде всего в спецслужбы, да и там далеко не все знали об их существовании. Правда, в отдельных случаях кое-что перепадало и другим, вполне мирным, службам. Так, ещё в 1933-м в Мосэнерго появился магнитофон для записи телефонных переговоров и приказов диспетчера в случае аварии, причём запись велась в автоматическом режиме.
Первый советский магнитофон для широкого потребления — «Днепр-1» — начали выпускать в 1949 году. Но это была та ласточка, которая не могла сделать весну. Аппарат представлял собой тяжеленный ящик размерами с приличный чемодан и стоил очень дорого.
Более или менее массовая продажа магнитофонов началась лишь на переломе 1960-х. Первопроходцем стал катушечный аппарат «Яуза-10» со стереофоническим эффектом и двумя скоростями движения ленты. Но несмотря на цену, которая по-прежнему слишком для многих оставалась непомерно высокой (раза в полтора больше среднемесячной зарплаты), купить магнитофон было не просто. В огромной стране при плановой экономике царил тотальный дефицит.
Однако недаром Россия всегда славилась своими умельцами. Пересмотрите фильм «Застава Ильича», который в 1964-м снял Марлен Хуциев. Там есть любопытный диалог:
«— Магнитофон у него интересный.
— Импортный?
— Да нет, сам сделал».
А ещё была написанная тогда же, в середине 1960-х, песня Александра Галича «Мы не хуже Горация», и в ней такие строчки:
…Есть магнитофон системы «Яуза»,
Вот и всё!
А этого достаточно!
Это о том, что магнитофонная запись даст такую аудиторию, которая может оказаться больше, чем запрещённые выступления со сцены и не выпущенные книги. И это была чистая правда. Именно с магнитофонных лент вся страна узнавала и Владимира Высоцкого, и Булата Окуджаву, и самого Галича, и бардовскую песню… А ещё — The Beatles, The Rolling Stones, The Doors…
Советская цензура работала всюду. Даже на театральных афишах стоял номер цензора. На праздничные дни все пишущие машинки всех учреждений страны запирались в помещении «первого отдела». А тут — записывали, переписывали и слушали «незалитованное».
Потом появились кассетные магнитофоны (кассетники), потом совсем маленькие электронные… А потом — смартфоны со встроенным в них диктофоном, которым, впрочем, пользуются не так часто, предпочитая слушать то, что можно без труда отыскать в интернете.
Post Scriptum
— Многие девушки и парни любят воткнуть наушники в уши, включить мобильник на полную мощность и отключиться от окружающей действительности. Или — сидя в автомобиле, врубить музыку на всю Ивановскую. Ребята, спросите любого отоларинголога, и он вам подтвердит — такими темпами вы уже к сорока-пятидесяти, а то и раньше, станете тугоухими. К тому же в наши дни музыка, разрывающая барабанные перепонки, — это очень провинциально.
