Троллейбус всегда казался мне признаком настоящего города, как и метро. Понятно, что не всякий город мог похвастаться метрополитеном, но уж троллейбус-то должен быть непременно.
Этот неторопливый вид транспорта мне хорошо знаком с детства. Когда-то мы с бабушкой ездили на «семёрке» через весь Петербург (тогда ещё Ленинград) с Малой Охты на Крестовский остров.
По пути бабушка показывала мне примечательные здания. От неё я впервые услышал разные истории о знаменитых петербуржцах, о прошлом нашего города. Об архитекторе Джакомо Кваренги, снимавшем шляпу перед Смольным собором, великом строении Бартоломео Растрелли. О том, как слона водили по нынешнему Суворовскому проспекту к Неве на водопой, из-за чего раньше эта магистраль и называлась Слоновой улицей. О памятнике Александру III, стоявшему когда-то на площади Восстания, которая до революции именовалась Знаменской. О том, что ростры на Ростральных колоннах — это носы кораблей…
Мы доезжали до кольца, переходили через мост и оказывались на Крестовском острове, деревья которого напоминали мне дачный лес.
На этом же седьмом троллейбусе я каждый день ездил в школу и обратно. Интересно, хотя и страшновато было наблюдать, как иногда у троллейбусов искрились или даже соскакивали дуги. Меня ещё удивляло, как женщины-водители справляются с этими пружинящими «усами», ставят их на место. Я было дело подумывал, не стать ли мне водителем троллейбуса, но опасался, что не смогу так ловко присоединять дуги к проводам.
Мирные троллейбусы могли быть источником опасности. Зеркало заднего вида находилось у них довольно низко, и, когда троллейбус подъезжал к остановке, пешеход мог получить серьёзную травму головы. Поэтому лучше было держаться подальше от края тротуара. В школе нам рассказали на эту тему страшную историю, чтобы мы соблюдали правила безопасности.
В троллейбусах моего детства стояли «билетообменники», куда надо было бросить две монетки — 3 копейки и 1 копейку (проезд стоил 4 копейки), — а потом крутили ручку и отрывали билет. Сверху находился прозрачный колпак и было интересно наблюдать, как при повороте ручки монетки со звоном падали внутрь устройства.
Помню, как я разочаровался, когда не увидел электротранспорта в Великом Новгороде, город сразу упал в моих глазах. Пожалуй, это были 1990-е годы, тогда в Новгороде почему-то ходили старые автобусы, отслужившие своё в Турции. Внутри даже оставались разные таблички на турецком языке.
Напротив, в моем представлении, наличие троллейбуса повышало статус города. По этому признаку я проникся уважением к Керчи. В не самом большом крымском городе ходил ленинградский троллейбус.
Интересно, что именно в Крыму проложен самый длинный в мире троллейбусный маршрут. От Симферополя до Алушты, а далее — до Ялты троллейбус идёт 2,5 часа. Открыли это междугородное сообщение в 1959 году. Долгое время на маршруте работали троллейбусы «Шкода» чехословацкого производства. Средние двери не открывали, чтобы разместить на месте прохода дополнительные сиденья. Сейчас на этом южном маршруте включают кондиционеры и работает аудиогид. По пути пассажиры любуются крымскими красотами.
В троллейбусе бывают самые неожиданные встречи. Так, в конце 1990-х в московском троллейбусе я встретил актрису Инну Ульянову, замечательно сыгравшую Маргариту Павловну в «Покровских воротах». А по Невскому проспекту путь в троллейбусе проделал в компании актёра Театра имени Ленсовета Сергея Мигицко.
Как ни странно, этому непритязательному виду транспорта посвящали стихи и песни. Вспоминается «Троллейбус» Виктора Цоя. Считается, что песня группы «Кино» была написана, когда Цой жил в Ленинграде на проспекте Блюхера, где не было метро и троллейбус оставался единственным видом транспорта. В несложном, на первый взгляд, тексте кто-то видит политический подтекст, а кто-то евангелический смысл.
Ну, и, конечно, о спасительном троллейбусе пел Булат Окуджава:
Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье,
я в синий троллейбус сажусь на ходу,
в последний, в случайный.
…Не так-то прост, этот троллейбус. Он не только перевозит пассажиров, но и дарит вдохновение и воспоминания, соединяет города и людей, спасает от холода и одиночества, подбирая «всех, потерпевших в ночи крушенье»…