Почему сегодня так много россиян воспринимает СССР как Эльдорадо нашего недавнего прошлого? Кому понадобились мифы о том, как хорошо жилось простому человеку при советской власти?
Незадолго до начала всей нынешней коронавирусной эпопеи в Петербург на три дня в бизнес-командировку прилетел Билл, американец, с которым мы были неплохо знакомы ещё в 1990-е годы. И надо же, накануне его отъезда случайно встретились в ресторанчике неподалёку от Невского проспекта.
Я спросил, как ему нынешняя Россия. Билл стал что-то уклончиво мямлить, потом с дипломатичной похвалой отозвался о том о сём. И тогда я спросил напрямую:
— Что больше всего тебя удивило?
— Ваше ТиВи, которое часто рассказывает, как хорошо было в СССР, — сказал он. И добавил: — В девяностые такого не было.
Это точно, в 1990-е мы старались убежать от Советского Союза как можно дальше. И чуть что, друг дружку обзывали совками. А, в конце концов, прибежали обратно к тому, от чего убегали. Даже по официальной статистике, теперь две трети экономики — в руках государства. Ряд административных должностей перестали быть выборными, а там, где выборы имеются, победитель, как правило, известен заранее.
И всё чаще — даже у молодых! — можно заметить в глазах ностальгическую слезу. Ну как же, ведь в Советской стране бесплатно давали квартиры, образование и медицина тоже были бесплатными, трудящиеся и ветераны за сущие копейки отдыхали в санаториях, а цены на товары услуги всегда оставались стабильными…
Так уж устроен человек, что в мифы он верит охотнее, чем в реальность, тем более когда мифы такие красивые.
Никаких бесплатных квартир в СССР не давали. Их оплачивали из бюджета, который формировался за счёт высоких налогов с промпредприятий и маленьких зарплат подавляющего большинства тех самых трудящихся. Всем нам просто недоплачивали. Люди получали так мало, что сплошь и рядом одалживали один у другого рупь или трёшку до зарплаты. При этом в очереди на отдельную квартиру стояли по двадцать лет, и большинство до самой смерти обитало в коммуналках, общагах и бараках.
Медицина была бесплатной только официально. В случае операции очень часто платили хирургу приличную сумму, а потом по рублю или трёшке медсёстрам и нянечкам за судно, за свежую наволочку, за то, чтобы перестелила постель. Хороший подарок врачу, который избавил тебя от болезни, входил в обязательный кодекс поведения.
Путёвки в санатории и дома отдыха действительно стоили дёшево, потому что значительную часть их стоимости оплачивал профсоюз из взносов, которые были мизерны, но обязательны для всех работающих. Ничего удивительного в таком дешёвом отдыхе не было — Всесоюзный центральный совет профсоюзов (ВЦСПС) возглавлял богатейшую организацию.
Да, и цены на товары и услуги были стабильными, зачастую невысокими. Но именно по этой причине многое можно было купить только на чёрном рынке или за взятку, а на такие вещи, как ковры, холодильники, мебельные гарнитуры, автомобили, приходилось стоять в очереди годами.
Вот образование давали хорошее и бесплатное. Это верно. Правда, всех — в школе и вузе — мучили дисциплинами, проникнутыми советской идеологией, и даже на уроках иностранного языка приходилось зубрить биографию Ленина, а также сказочную историю Октябрьской революции. Но у многих вся эта белиберда в одно ухо влетала и тут же в другое вылетала.
Образование было сильным потому, что власть, ещё с ленинских времён, мечтала о вечном, а в вечное в ХХ веке уже нельзя было войти без научных знаний и без самой науки. К тому же в СССР до самого конца было много интеллигенции, а это люди, готовые работать на совесть не только за деньги, но и по велению своего интеллигентского долга. Теперь таких людей почти нет, их перестали выпускать в таком количестве — и в роддомах, и в школах, и в университетах. Интеллигенты, конечно, и сейчас есть, но интеллигенции уже нет.
…Так зачем всё-таки понадобились красивые мифы про советскую власть?
Думаю, дело в том, что человеку всегда надо не только физически, но и мысленно опираться на что-то твёрдое. А если ничего твёрдого нет, остаётся только одно — его выдумать.