Рецепт выживания в условиях пандемийной самоизоляции у каждого свой. И психоз из-за того, что ты, без вины виноватый, сидишь под домашним арестом, — тоже свой. Но, может, кому-то сгодится чужой опыт?
Утром встал — сразу за дрель!
Тьфу, какая ещё дрель? Крутят в телевизоре одни и те же фильмы, никак от них не отделаться. Надо так…
Утром встал — сразу за респиратор! И бегом в туалет. Побрызгал… по стенам, по потолку. Антисептиком, конечно, мыло не берёт. Полегчало.
Теперь, не теряя ни минуты, за зубы. Продезинфицировал щётку, потом пасту — смешал с уксусом: в сети пишут — круто забирает. Лицо протёр шипром, а потом водкой — насухо. И обратно в респиратор.
Яйца у меня сварены ещё с вечера. Пять часов кипели, восемь раз воду доливал. Надел рукавицы, водонепроницаемые, на меху, я в них в молодости ходил на медведя. Почистил яйца. Остальное — как обычно: нарубил чеснока, лука порея, сельдерея, редьки с редиской, имбиря граммов четыреста, и лимон выдавил. Всё это перемешал руками в медицинских перчатках. Хлеб прожарил в духовке (микроволновка не берёт) до черноты, до последнего микроба.
Теперь бы рот открыть. А можно? Влез в компьютер — класс, новое пошаговое послабление! Городничий разрешил завтракать без респиратора. В одной маске. Последовательность действий такая: напяливаешь семислойный намордник, дышишь пять минут. Потом его быстро вверх, на глаза, а ложку — в рот. И опять вниз, пока жуешь. И так до конца, пока салат не кончится.
Перед чаем — физкультурная пауза. Вытер пот под маской стерильной салфеткой, сходил в туалет, подышал над унитазом. Тут главное не напутать, а то некоторые дышат свежим воздухом из форточки. Это аут! Там эти вирусы, как голуби, роятся, особенно в садах, парках и около форточек. Можно сразу участковому в поликлинику звонить, чтобы пропуск в инфекционку выписывал. То есть, не участковому. Какой участковый? Больницы и поликлиники закрыты. В неотложку, к людям в белых скафандрах, — вот кому! Приедут, упакуют в ящик, поставят диагноз «внебольничная трехстороняя пневмония, осложнённая рецидивом коронавируса», и — в крематорий. Поэтому только так: над унитазом.
Да, чай, однако. Никакой заварки, а тем более кофе. Напитки буржуйские, чистая диверсия, всё пропитано диверсионными вирусами. Маде ин Хина и ЮСА. Только дистиллированная вода. Рецепт такой: с вечера наливаешь кипячёную (кипятить три часа!) воду в десять литровых банок и ставишь их под синюю лампу. К утру чай готов. Одну банку — к завтраку, остальные — в морозильник. Как прописал в интернете главный инфекциоимунноофтальмолог.
…Пока завтракал — два часа прошло: маска кончилась. Назад — в респиратор, а маску — в дизраствор: 0,5 литра мочи и 1 литр керосина. Болтаешь полчаса и — в пятнадцатислойный пакет. У меня ими уже вся прихожая завалена. Когда гулять разрешат, отнесу в инфекционную больницу и сдам в приёмный покой. Там, говорят, это для иммунитета очень помогает.
После завтрака — здоровый отдых перед телевизором. Ток-шоу с полиэтиленовым пакетом на голове. Главное — с клеем БФ не переборщить. Тут баланс нужен. Ни больше, ни меньше. Если меньше — то и толку никакого, а больше — всех полезных микроорганизмов в организме… ох, что такое, голова отрывается, мозги сохнут. Неужели лишнего набрызгал?
Кранты, братцы! Неотложка, окулиста немедленно с невропатологом, или как его там — патологоанатомом! Люди в белых скафандрах, где вы?..
