Сегодня мы пишем редко и мало. Да и зачем, если любой текст можно набрать на компьютере. Теперь уже и не понять, как же без клавиатуры сочиняли свои шедевры великие классики, от Данте до Чехова?
Ох, и мучились, наверное! А куда денешься, если, как утверждает история, на протяжении 1400 лет все, от школяров до королей, пользовались исключительно птичьими — чаще всего гусиными — перьями. И так продолжалось вплоть до 1803 года, когда было запатентовано металлическое перо, прообраз нынешней авторучки.
Насчёт патента — правда. А вот насчёт перьев — не совсем. Уже в Древнем Риме имелись перья из бронзы, меди и серебра. Известно также, что в 493 году н.э. могучий и страшный король варварских остготов Теодорих (конечно же, Великий, куда ж без этого) подписывал свои жестокие приказы металлическим пером.
Да, металлические перья, само собой, имелись с незапамятных времён, но до конца XIX века оставались редкостью. Да и было в них что-то механическое, нетворческое. Не случайно Александр Полежаев, один из лучших поэтов пушкинской поры, написал:
Одно на свете есть добро —
неочинённое перо.
Однако с наступлением ХХ века авторучка, в которую набирались чернила, стала атрибутом новой эпохи. Стоила она недёшево, и мужчины, обладатели «вечного пера», гордо носили его в нагрудном кармане пиджака, нередко почему-то вместе с расчёской. Рассказывают, Анна Ахматова, встретив таких граждан, частенько не могла удержаться и спрашивала: «А где же ваша зубная щётка?»
Бедные советские школьники в те довоенные годы продолжали писать, как это называли в Ленинграде, вставочками — металлическими перьями, которые вставлялась в деревянную палочку вроде карандаша. Перья встречались разные — «рондо», «уточка», но обычно пользовались номером 86.
Вставочку приходилось то и дело макать в чернильницу. Написать чисто целую страницу в тетрадке было большим искусством. Сколько раз случалось: вот уже последняя строчка, и вдруг с кончика пера падает здоровенная клякса. И тут же на эту кляксу капали слёзы. Впрочем, если клякса падала на тетрадку — это ещё полбеды, а если на белый девчоночий передник?
В 1950-е году авторучка ещё оставалась мечтой многих советских школьников. Но вот в 1960-е появились шариковые ручки.
Точнее, это у нас они тогда появились. А первую такую ручку получил фараон Тутанхамон — в единственном экземпляре. Древнеегипетские умельцы, свернув тонкий лист меди, вставили внутрь заостренную свинцовую трубочку и поместили в неё тростинку, по которой просачивалась к заостренному кончику тёмная жидкость — чернила.
Впоследствии, как считалось, это древнеегипетское изобретение было напрочь утрачено. В ход пошли пять наружных перьев из левого крыла гусей, лебедей и индюков. Однако не так давно армянские учёные заинтересовались старинным чертежом, который датирован 1166 годом. На чертеже — бамбуковая палочка с пустотелым шариком внутри. Так армянские специалисты восстановили шариковую ручку, которой восемь с половиной столетий назад пользовались в монастырях переписчики книг.
Выражаясь современным языком, венгерский журналист Йозеф Ласло Биро, в 1938 году запатентовавший недорогую в производстве шариковую ручку, нарушил чужие права интеллектуальной собственности.
Однако на этом история с нарушением прав не закончилась. Получив патент, Биро тут же эмигрировал из Европы, где уже пахло большой войной. Прибыв в Аргентину, он за миллион долларов продал права на своё изобретение компании Eversharp и зажил беспечально.
А вот у Eversharp начались неприятности. Согласно тогдашнему законодательству, зарегистрированный в Венгрии и Аргентине патент не действовал на территории других государств, поэтому компания не могла застраховаться от плагиата за рубежом. Этим незамедлительно воспользовался коммивояжёр Милтон Рейнолдс. Запатентовав купленную в Аргентине шариковую ручку, лже-изобретатель наладил её массовое производство в США.
Продукция пошла «на ура», Рейнолдс быстро вышел в миллионеры. Руководство Eversharp, возмущённое вопиющим беззаконием, подало в суд. Но, несмотря на старания юристов, процесс аргентинцы проиграли…
Post Scriptum
Патенты на те или иные открытия, связанные с перьевой авторучкой, выдавались не раз. Вот три таких факта.
В 1702 году француз М. Бион запатентовал «инструмент для письма».
В 1884 году американский страховой агент запатентовал капиллярную ручку, чернила в которую заправлялись сбоку специальной пипеткой.
В 1889 году американец Джордж Стэффорд Паркер, подрабатывавший ремонтом и продажей ручек, запатентовал перьевую ручку вполне современного образца.
