Завтра Санкт-Петербург празднует своё 320-летие. Уверен, эту дату отметят многие жители России и граждане других стран. Российскую северную столицу любят все, за редким исключением.
Незадолго до нынешнего юбилея, встречаясь с разными людьми, я задавал им один вопрос:
— Что, по-вашему, наиболее образно и точно символизирует Петербург?
Ответы были разные. Но главное — символов Петербурга оказалось много, и условно я поделил их на пять категорий.
Первая — знаковая: блокада, дворы-колодцы, белые ночи, гранитные набережные и разведённые мосты через Неву.
Вторая — шедевры, сотворённые зодчими и скульпторами: Невский проспект, Медный всадник, Стрелка Васильевского острова, кораблик на шпиле Адмиралтейства и Александрийский столп с увенчивающим его ангелом.
Третья — культурно-просветительская (она же театрально-музейная): Эрмитаж, Русский музей, Мариинский театр, Александринский театр, Большой драматический театр им. Георгия Товстоногова
Четвёртая — личностная: Пётр Великий, Екатерина Великая, Карл Росси, Дмитрий Шостакович, Дмитрий Лихачёв
Пятая — писательская: Александр Пушкин, Николай Гоголь, Фёдор Достоевский, Александр Блок, Анна Ахматова
И ещё одна — вне всяких категорий, потому что сугубо личная, ведь у всех, кто хотя бы раз побывал в Петербурге, тем более у тех, кто здесь живёт — недавно, давно или с рождения, — свои символы этого города.
Для меня — это:
— Таврическая улица, точнее её тупичок в самом конце, за Шпалерной. Здесь я родился и прожил первые двенадцать лет жизни;
— Таврический сад. В нём я вырос;
— школа №157 на улице Пролетарской диктатуры (теперь снова Лафонской, как и до революции). В старых стенах этой гимназии, которую больше полутора веков назад опекала принцесса Евгения Ольденбургская, меня научили основам того, чтó знаю и понимаю в культуре, науках и вообще в жизни;
— родильный дом №13. Оттуда я когда-то привёз мою крохотную дочку. С тех пор считаю число 13 счастливым;
— и — Сестрорецк. Там, неподалёку от залива, наша маленькая семья была такой молодой и такой счастливой, что сейчас при этом воспоминании слёзы капают на клавиатуру.
…Повторюсь: у каждого, кто бывал в Петербурге или жил, живёт здесь, он свой. Неповторимый. Для одних он — малая родина, для других — Мекка туризма, мечта.
Но бывает и так, что для иных Петербург только место для проживания и работы. И таких жителей немало. Они не видят ничего, кроме своего дома, здания своей фирмы по будням и торгово-развлекательных центров по выходным. Утром и вечером из конца в конец города — в грохочущем подземелье метро или на автомобиле, из которого виден лишь задний бампер едущей впереди машины. Эти люди не бывают в музеях и на выставках, не гуляют в парках, не любуются панорамами архитектурных ансамблей…
Такие люди — не граждане этого Города, они — всего лишь его жители. Несчастные. Они живут в одном из красивейших городов мира, но не подозревают об этом. Они знают, что воровать нельзя, но не понимают, что обворовывать самого себя — просто глупо.
…Да что там, ведь когда-то я сам был таким же! До тех пор, когда незадолго до 300-летия Петербурга получил редакционное задание московской газеты «Алфавит», где тогда служил собкором, — написать про дом Раскольникова.
И я отправился на Гражданскую улицу (бывшую Среднюю Мещанскую), не ожидая ничего интересного. А там… Все стены лестницы, с первого до последнего этажа, густо исписанные юными поклонниками, и бабушка, на которую, по её собственному признанию, «внучка пошла с топором», и та самая комната-пенал под самой крышей, где обитал Родин Раскольников…
Я пробыл в этом доме чуть больше часа, но этого хватило, чтобы понять — стыдно жить, не чуя под собой своей малой родины. Так я начал открывать для себя свой Город. Город, в котором родился, вырос и прожил бóльшую часть жизни. Передо мной вставал неведомый мне прежде континент — огромный, полный чудес и увлекательнейших историй. В 2006-м вышла моё «Постижение Петербурга», а в 2015-м — его второе переработанное и дополненное издание.
Третье издание «Постижения» вряд ли когда-нибудь появится, но узнавание Города продолжается. Постижение Петербурга — это не результат, это — процесс, нескончаемый и безграничный, как нескончаем и безграничен сам этот Город.
