«У меня есть личное мнение, но я его не разделяю!», — шутил классик. Что ж, в каждой шутке есть доля шутки. А остальное? Остальное — ты сам. Но нравится ли это остальное тебе самому?
Общество
Гражданская война в России не закончилась в 1922 году. Её горячая фаза, усердно подогреваемая Сталиным, продолжалась до 1953-го, а холодная длится до сих пор. За минувшие почти три четверти века мы так и не научились понимать, что твоё мнение — не единственное на белом свете, и другие мнения, а также те, кто их придерживается, тоже имеют право на существование.
В конце 1970-х я брал интервью у Яромира Ситаржа, генерального консула Чехословакии в Ленинграде. В кабинете генконсула на трёх книжных полках стояли пять бюстов Ленина.
Я сперва решил, что у него такое шизанутое хобби — коллекционировать эти бюстики. А потом до меня дошло: ему дарят их русские, а выкинуть нельзя, потому что помойку контролирует КГБ, и про неуважение к «вождю мирового пролетариата» тут же станет известно не только в Москве на Старой площади, но и в Праге.
А в кабинете, на виду у всех, эти бюстики стоят в назидание гостям, чтобы те больше не преподносили таких подарков.
В последние два десятка лет СССР советское общество погрязло в анекдотах. И само уже, по сути, превратилось в анекдот.
Культура и искусство
В оркестре Светланова Лёва П. был первой скрипкой, сидел на третьем пюпитре. Сын его учился игре на виолончели в музыкальной школе при Московской консерватории. Преподаватель школы сказал отцу:
— Твой сынишка уже сегодня такое может сыграть, что тебе — не в обиду будь сказано — никогда не потянуть!
Однажды этот юный вундеркинд с самым невинным видом спросил отца:
— Пап, а ты знаешь, чем отличается виолончель от скрипки?
Ничего не подозревающий папаша начал занудливо перечислять отличия, но сын его перебил:
— Нет, папа. Главное — виолончель дольше горит.
Анекдот настолько близок настоящей литературе, что и в нём нашли отражение течения современной прозы — нонсенс, асбурдизм, чёрный юмор, даже экзистенциализм…
В том и состоит феномен искусства, что воображение ведёт не к искажению правды, а к истине.
Личность
Волк волку — не волк. А вот человек человеку — волк. Может, потому что у волка, как и у всякого хищного зверя, есть внешний ограничитель — человек. А у человека такого ограничителя нет, он ведь «венец природы», и все ему подвластны. Единственный его ограничитель — ему же подобный, человек. Отсюда и формула, отсюда и действительность.
Тщеславие — один из мощнейших двигателей прогресса.
Нина Яковлевна Дьяконова, моя университетская преподавательница говорила:
— Безнравственный поступок может совершить каждый. Но порядочный человек будет от этого долго мучиться, а безнравственный скажет себе: «Ну и что!», — и, тут же забыв обо всём, станет жить дальше, как ни в чём не бывало.
Человек изменяет окружающую его жизнь быстрее, чем сам может к ней приноровиться. Причём не только психологически, но и физиологически, если говорить об экологии.
Годы перекраивают человека, словно вышедшую из моды одежду. Юность сшита из влюблённостей, надежд и мечтаний. Но уже к пятидесяти замечаешь, что сшит только из привычек.
Страх можно в себе побороть, но трусость — никогда.
Тост:
— Желаю вам долго жить и быстро умереть!
Иные недостаток ума счастливо компенсируют своей педантичностью. Всё они делают по часам, по расписанию, чтó положено сверху или предусмотрено общественным мнением, всякую работу, какой бы нудной она ни была, доводят до конца…
Благодаря всему этому таким людям удаётся не ошибаться, не попадать впросак и, главное, даже казаться умными.
Из колыбели поднимается каждый. Из гроба — лишь великие.
