Этот очерк о выставке работ Амедео Модильяни (1884-1920), проходившей в Хельсинки был написан шесть лет назад, по горячим следам. Но как бы с тех пор ни изменился мир, искусство вечно.
— Встречаемся ровно в полночь у подножия башни городской Думы, — напутствовали меня в петербургском турагентстве.
И ровно в полночь в комфортабельном автобусе расселись полсотни человек — в основном пенсионерки, отягощённые не столько сумками, сколько культурным багажом. Модильяни, художник и скульптор, мастер эпатажа, в России знаменит давно. Не случайно в фильме Эльдара Рязанова «Служебный роман» (1977) на стене квартиры Калугиной висит репродукция одной из картин Амедео — очередной портрет Жанны Эбюртен. Модильяни написал двадцать портретов своей музы и жены.
В финской столице трёхэтажный музей «Атенеум» (архитектор Карл Хейер, скульптор Карл Щёстранд) был построен в 1888 году и назван в честь древнегреческой богини Афины, покровительницы мудрости, искусств, ремёсел, богини справедливой войны. В моём родном Петербурге фигура богини с копьём работы В.И. Демут-Малиновского (1779-1846) венчает крышу Российской национальной библиотеки. Богиня мудрости охраняет сокровища человеческой мысли.
У входа в хельсинкский «Атенеум» воспроизведена одна из самых эпатажных работ Модильяни — ню 1917 года. Нет, это просто натурщица, а не жена художника, которую он никогда не изображал обнажённой.
Экспозиция из 83 произведений, на которую так стремились не только русские, но и финны, располагалась на третьем этаже. Минуем второй этаж, где представлены полотна и скульптуры, составляющие национальную гордость финнов, а также портреты их создателей.
Национальный эпос «Калевала» достойно представлен в экспозиции музея. Образы финского искусства воплощают национальный идеал.
И вот заветный третий этаж.
Сотрудники музея попытались воссоздать атмосферу творческой жизни Парижа времён Модильяни. В непрерывном режиме демонстрируется хроника 1910-х годов — элегантные мужчины, прекрасные дамы в воздушных белых туалетах струящихся очертаний на фоне Эйфелевой башни. Belle Epoque — апофеоз прекрасной эпохи европейской жизни, оборванной Первой мировой войной.
Зрителей встречают портреты, напечатанные на светлых, почти прозрачных кусках материи в рост человека. Логично было бы поместить на переднем плане портрет автора нашумевшей экспозиции. Каково же было моё удивление, когда я прочитала фамилию первого персонажа этой выставки. Им оказался Жан Кокто (1889-1963), драматург, входивший в круг парижских приятелей Модильяни, но не близких друзей. Модильяни ценил одиночество, ни с кем из своего окружения он не завел истинной дружбы.
Следующий портрет — Анна Ахматова (1889-1966) — ровесница Кокто. Известен её графический портрет 1911 года работы Модильяни. Ходит легенда о 16 эротических рисунках, моделью которым послужила русская поэтесса, пережившая своего итальянского друга почти на полвека.
В её поэтических сборниках есть стихи, посвящённые Амедео Модильяни. Его можно узнать по цвету глаз, описанных поэтессой. У Дедо (ласковое семейное имя) золотой взгляд. Этим он отличался от Николая Гумилева (1886-1921), первого мужа Анны Андреевны — глаза у Гумилёва были серые. В стихах она его называла «сероглазый король». Оба — Модильяни и Гумилёв — ушли из жизни трагически и почти одновременно: Амедео — в 1920-м, Николай Степанович — в 1921-м.
Но, на мой взгляд, творческую богемную атмосферу Парижа прекрасной эпохи лучше передают плакаты того времени и киоск парижского букиниста с набережной Сены с подлинными книгами прошедших эпох.
Произведения Модильяни расположены в нескольких залах: рисунки, полотна, скульптуры. Их отличает узнаваемый творческий почерк. Если вы видели хотя бы одно произведение Амедео Модильяни, то, безусловно, узнаете его руку в других работах. Лица его женщин похожи на сердечки, у них вытянутые миндалевидные глаза и длинные стройные шеи.
На выставке показана и его известная картина, воспроизведённая при входе, на фасаде «Атенеума». Её отличает тёплый охристый колорит, а формы модели — закруглённые, плавные, текучие — встречаются во всех рисунках автора. В своё время эта картина вызвала скандал, и единственная прижизненная выставка художника в 1917 году в Париже была закрыта полицией через час после открытия.
Экспозицию Модильяни в «Атенеуме» посетило много людей из разных стран. Мнения разделились. Некоторые были в полном восторге от подлинных работ скандального художника. Наши соседки по автобусу, интеллигентные женщины, любящие театр, балет, несколько раз обошли выставку и были очень довольны, что не зря приехали в Хельсинки.
А вот нам с моей подругой Наталией произведения Модильяни резко не понравились. Искажённые пропорции, воспроизводится один и тот же образ, имеющий весьма слабые связи с жизненной реальностью. Всё-таки реализм — самое плодотворное направление любого искусства. Стоя перед аляповатыми, гротескными картинами Модильяни, на контрасте я вспомнила шедевры старонидерландской живописи ХV века — произведения Яна ван Эйка (1385?1390?-1442) и его младшего современника Рогира ван дер Вейдена (1400-1465).
Ван Эйка не зря называют «мастером детали», на его полотнах прописана каждая травинка, каждый цветочек неяркой северной природы. Он писал маслом воду, холмы родного края, окутанные тончайшей воздушной дымкой, тем, что в более позднем итальянском искусстве, в произведениях Леонардо да Винчи (1456-1519), назовут словом «сфуматто».
К сожалению, чудесных картин Яна ван Эйка нет в музеях России. Эрмитаж до 1930-х годов хранил одно произведение на доске 93х37 см — «Благовещение», но его продали за границу, и до сих пор оно пребывает в Национальной галерее столицы США. Ближе познакомиться с творчеством Яна ван Эйка, разглядеть в деталях его великолепные работы можно на занятиях в лектории Эрмитажа.
Хотя, конечно, созерцание подлинных произведений художников даёт зрителю незабываемые впечатления. Для меня таким впечатлением стали нереставрированные фрески работы Дионисия в Ферапонтовом монастыре (Вологодская область) и маленькая гравюра Рембрандта, однажды выставленная у нас в Петербурге, в Петропавловской крепости.
А как трепетно относится к своим персонажам Рогир ван дер Вейден в картине «Св. Лука, рисующий Мадонну» (холст, масло 102,5х108,5 см. Эрмитаж)!
Ван дер Вейден передаёт мельчайшие детали облика и Святого Луки, и Богоматери. Он тщательно выписывает ресницы святого, мы видим даже серебристые щетинки на его подбородке, и эти детали сливаются в высокохудожественный поэтический образ. А уж лик Богородицы выписан тончайшими мазками, тихо сияет негасимым светом, изливает на мир тепло и благодать.
Картина эта поступила в Эрмитаж в разделённом виде. Реставраторы нашего музея вернули ей целостность и былое великолепие сияющих красок. Эти цвета — яркие, жизнеутверждающие, но не пёстрые, не режут глаз, а возвышают души зрителей. Картина Рогира ван дер Вейдена была выставлена в Николаевском зале Эрмитажа, и зрители уходили просветлёнными.
Старые мастера любили своих современников, облик которых запечатлели для вечности. Высокие человеческие чувства чудесным образом передаются через искусство. Но искажённая душа талантливого человека, способного сотворить произведение искусства, проявляется в отсутствии гармонии форм, красок, линий. Больное воображение такого творца искажает всё вокруг себя — и повседневный быт, и пропорции творений.
Фотографии автора
