Почти все мы — ходячая, сидячая и даже лежачая реклама. Она на нас всюду. Летом — на футболках, шортах и кроссовках. Зимой — на бейсболках, куртках и сапогах. Рекламируем всё, и — бесплатно.
Общество
В дачном посёлке проложили дороги, и дача N оказалась на проезжем переулке. То и дело мимо окон стали проноситься машины. Наконец, N это надоело. Как-то ночью на окраине города он украл невысоко висящий знак «Проезд воспрещён», в народе называемый «кирпичом», и довольный собой повесил его перед въездом в свой переулок. В доме и на участке снова воцарилась тишина.
Но вот в одно отнюдь не прекрасное воскресенье, когда N мирно садился в свою мирно стоящую возле калитки машину, мимо проехал инспектор ГАИ.
— Та-ак, — сказал автоинспектор, остановив мотоцикл и радостно освобождая руки от высоких краг, чтобы выписать штраф. — Нарушаем, значит?
И N покорно промолчал. А что ему оставалось делать? Не признаваться же в краже дорожного знака?
Главный вопрос нашего времени: как при новых ценах сохранить старые ценности?
Театр начинается с вешалки. И продолжается в буфете.
Собакам не нужен Бог, у них есть хозяин.
История
В самые что ни на есть тридцатые годы в Ленинграде увезли на Литейный, 4, пожилого профессора-филолога. На первом же допросе следователь-энкаведешник начал с анкеты: где и когда родился, национальность, семейное положение и т.д. Наконец, добрался до вопроса:
— Какими иностранными языками владеешь?
А профессор-то не только гимназию, но и университетский курс окончил ещё при царском прижиме, когда в основе филологического образования лежали античность и латинский язык. Ну, он и ответил:
— Латынь.
Следователь, который ни гимназии, ни университета не оканчивал, а только три класса церковно-приходской школы, с готовностью записал: «латинский шпион». И это — уже как формулировку — потом занёс в итоговый протокол.
Ничего смешного тут нет. Профессор отбыл свою десятку от звонка до звонка как латинский шпион. И был несказанно счастлив, что чудом остался жив.
Начавшееся с 1960-х годов массовое производство катушечных магнитофонов «Днепр», «Яуза», «Чайка», «Комета» стало для нашей страны событием ещё более важным, чем появление радио и телевидения. Вступив в эру магнитной записи, наш человек впервые получил средство распространения информации, не созданной советской властью и ею не контролируемой.
В этом смысле магнитофоны стали, по сути, первым нашим реальным шагом в постиндустриальную, информационную, эпоху.
В годы моей молодости народ был необычайно лёгок на подъём. Отправиться с утра пораньше — даже зимой, в лютый мороз — на другой конец города в какой-нибудь магазин в надежде на то, что там будто бы должны что-то «выбросить» — это было самым обычным делом.
А электрички, на которых население стокилометровой пригородной зоны моталось в Москву и Питер, чтобы прикупить колбасы, рыбы, кусок сыра или какую-нибудь шмотку!.. А походы с двадцатью килограммами макулатуры в приёмный пункт, чтобы в обмен получить талон на возможность приобрести книжку какого-нибудь Дюма или Лажечникова! Да всё это с очередями, в которых приходилось простаивать по полдня, а в иных случаях — при покупке ковров, швейных машин, холодильников, телевизоров — отмечаться в течение месяцев и даже нескольких лет…
Сколько бьющей через край энергии, вечного движения порождал в народе тотальный советский дефицит! И отчего только эту пору назвали застойной?..
Личность
Если у вас нет автомобиля, это проблема. Но если автомобиль есть, проблем хоть отбавляй.
Старый закон авиации «Взлетай против ветра!» на самом деле универсален.
Не успел жениться, как его тут же обсели жена, тёща, двое детишек-близнецов и кошка.
— У него ума — палата!
— Да, номер шесть.
— Вы отстали от времени!
— Вот и отлично! Значит, у меня его впереди больше, чем у других.
Из колыбели поднимается каждый. Из гроба — лишь великие.
