В сегодняшней Эстонии, пока одни стремятся переиначить историю в политических интересах, другие занимаются тем же самым исключительно ради славы и денег.
Бомонд в советском антураже
Презентация сериала «Шлюхи», поставленного Мартом Сандером по собственному роману, рекламировалась не слишком широко. Возможно, давшим согласие на проведение этого мероприятия чиновникам показалось, что название фильма будет неадекватно выглядеть на афишах, билбордах и тем более — на дверях таллинского Центра русской культуры. Впрочем, не исключено и другое — организаторы ожидали съезда едва ли не всего эстонского бомонда, что вряд ли могло быть совмещено с приходом в кинозал пенсионеров, ведь билеты стоили по 5 евро.
Тем не менее, как только возле входа в Центр начали, согласно сценарию, прогуливаться артисты в костюмах a la советское прошлое, проходившие мимо пожилые люди выразили искреннюю заинтересованность происходящим. То, что ожидало их в фойе, многих лишило дара речи: каждого входящего приветствовали молодые люди с аккуратно повязанными пионерскими галстуками, со стен смотрели парадные портреты «вождя народов» и плакаты «Да здравствует КПСС!», а на столах были разложены стопочками бюллетени советского образца. Ну ни дать, ни взять в фойе бывшего Дома офицеров флота, как в прежние времена, работает избирательный участок.
Единственное, что сбивало впечатление, — разгуливающие между колонн с бокалами в руках и знакомые по теленовостям светские львицы.
Многие ли из присутствующих читали бестселлер Сандера и знали, что именно увидят, — сказать трудно. Да и важны ли такие мелочи вообще, если «элитные персонажи» могли в очередной раз попозировать перед журналистами, передающими в свои СМИ «горячие» новости, типа «для торжественного вечера 55-летняя Ану Саагим выбрала длинное платье цвета фуксии и меховой воротник»…
Плох тот писатель, который не сочиняет
Роман Марта Сандера, по которому поставлен сериал, был в 2015 году номинирован на Европейскую литературную премию. На русский язык он пока не переведён, но со слов автора, сюжетная линия крутится вокруг девушек, работавших во времена оны в маленьком таллинском борделе. При этом главные герои книги — не сами представительницы древнейшей профессии и даже не исторические личности — прототипы персонажей, посещающих «весёлый дом». Судя по словам Сандера, всё куда сложнее:
— Моя книга совсем не про публичных женщин. Фильм — о маленьких европейских народах, в том числе и о нас, эстонцах, которые во время войны и советской оккупации фактически стали настоящими шлюхами. Никто из нас не был рад приходу новых властей, никто не разделял их идеологии, но все притворялись, изображали восторг. Разве мы не вели себя как продажные женщины? Людей заставляли заниматься духовной проституцией, это длилось несколько поколений. И беда в том, что мы, хотя вроде бы учимся на истории, быстро забываем её уроки. Каждое молодое поколение смотрит на то, насколько глупым было предыдущее, и предполагает, что оно умнее, а в результате повторяет те же ошибки… Кстати, в фильме заняты талантливые русские актёры, и герои говорят не только по-эстонски, но и на русском, и на немецком, и по-английски. Так что, думаю, всем будет интересно смотреть…
Поскольку в размещённом на сайте телеканала анонсе прямо указывается, что сериал «Шлюхи» был снят специально к 100-летию независимости, у меня сам собой возник вопрос:
— Патриотично ли — и тем более в канун государственного юбилея! — обвинять свой народ в вопиющей продажности?
Вопрос остался без ответа. Но о том, откуда взят материал и как готовился сценарий, Март Сандер всё же рассказал; правда, крайне коротко:
— Есть много уровней истории, и женщины у меня, конечно, вымышленные, но все мужчины — известные деятели мировой политики. В общем, это историческое произведение, и я, скорее всего, работал над ним всю жизнь…
Ещё один вопрос: почему мероприятие проводится именно в Центре русской культуры, посетителями которого являются, как правило, те самые вчерашние «оккупанты», превратившие «малые европейские народы» в «шлюх»? — так и повис в воздухе.
Впрочем, ответ нашёлся скоро. Тусовка ещё не успела закончиться, как на интернет-форумах начался «разбор полётов», и Центру русской культуры, а главным образом Сандеру припомнили всё, включая его предыдущие кинематографические достижения…
Арена славы
Документальный фильм «Фрицы и блондинки» был снят десять лет назад и, в отличие от нынешнего сериала, Март Сандер не являлся тогда ни режиссёром, ни сценаристом. По крайней мере, в титрах его имени нет. Тем не менее параллели прослеживаются совершенно чёткие — просто невозможно не заметить почерк мастера (а Сандер, каких бы политических взглядов он ни придерживался, человек, несомненно, талантливый).
Итак, Fritsud ja blondiinid.
Один из знаменитых латвийских замков. Не слишком большая, но тем не менее достаточно внушительная по составу толпа, в которой каждый, кто смотрел советское кино, сразу отмечает Альгимантаса Масюлиса, Юозаса Будрайтиса, Эве Киви, Лембита Ульфсака…
Выходящий из ворот облачённый в безукоризненный фрак Март Сандер, за которым следуют рослые, явно арийского происхождения барышни в высоких гольфах, узких юбках и чёрных галстуках поверх белоснежных блузок.
Торжественная музыка. Сползающие вниз по фасаду четыре алые полотнища с нацистской и советской символикой. Минута некоторого замешательства. Затем — улыбки, аплодисменты и короткая речь распорядителя церемонии:
— Вы — участники и ветераны идеологической войны. Добро пожаловать в замок!
Следующий кадр. Зал. Собравшиеся — сегодня уже очень немолодые прибалтийские актёры, которые когда-то создавали в советском игровом кино образы фашистов, шпионов и прочих врагов, слушают Марта Сандера, вещающего на почти безупречном русском языке:
— Дамы и господа, в годы советской власти мы тысячи раз слышали лозунг «Никто не забыт и ничто не забыто». Однако за блистательное исполнение ролей немцев премий и призов не давали. Пришло время восстановить справедливость. Мы будем вручать вам призы. Наш приз называется «Кольцо нибелунгов». Выше голову! Первая категория — роль Гитлера. Это, несомненно, венец образа нацистов, нацистский «Гамлет» — под стальной бронёй которого скрывается человек, которого гложут сомнения…
Как долго продолжался и чем закончился этот торжественный гала-вечер, по фильму непонятно. Церемониальные кадры сменяются серией интервью с известными и даже знаменитыми артистами, высказывающими обиды на советскую власть. Поскольку актёрское мастерство этих людей неоспоримо, каждое слово звучит искренне. Но возникают вопросы: а кто, господа, заставлял вас сниматься в кино? Может быть, вы не имели права отказаться от роли фашиста и долгими бессонными ночами мечтали сыграть Владимира Ильича или Иосифа Виссарионовича? Или всё-таки охотно соглашались на работу в картинах знаменитых режиссёров, зная, что несколько съемочных дней принесут вам существенный гонорар?
Ответ на этот вопрос дал сам Сандер:
— Деньги заставляют людей красть, лгать, убивать, предавать себя и других. Все мы продаёмся, причём некоторые немного дороже, чем другие…
Говоря объективно, помимо финансового вознаграждения, каждый из «ущемлённых» получал ещё и свою порцию славы. К тому же нацистов играли не только прибалты, достаточно вспомнить Олега Табакова, Леонида Броневого или Юрия Визбора в «Семнадцати мгновениях весны». Ни одному из них карьеры такие работы не сломали. Скорее, даже наоборот.
…О том, как восприняла «Шлюх» участвовавшая в презентации эстонская элита, судить трудно: услышав вопрос российского журналиста, «медийные персоны» лишь улыбались, отрицательно качали головами и возвращались к прерванным беседам со своими приятелями. Пенсионеры, очутившиеся в тот день в Центре русской культуры, на фильм не остались — платить за билет в полтора раза дороже, чем в хорошем таллинском кинотеатре, никому не хотелось.
Побеседовать удалось только с Олегом Култаевым, депутатом городского собрания Силламяэ, организатором прибалтийских шествий «Бессмертный полк»:
— Печально, когда историю переделывают на свой лад в угоду собственным интересам. Пример — концлагерь Саласпилс, который находился под Ригой и после войны стал памятником жертвам нацизма. Из воспоминаний узников, из документов известно: в этом лагере смерти содержались советские военнопленные, участники Сопротивления и евреи. Но в последнее время вдруг заговорили о каких-то новых героях борьбы с нацизмом, а в лагере, как утверждается, чуть ли не отдыхали как на курорте. И самое ужасное — всё это вбивают в головы молодым, и они верят!.. Вот вы спрашиваете, почему я не смотрел фильм «Шлюхи» или «Фрицы и блондинки». А зачем — чтобы вываляться в грязи?..
Март Сандер, выпускник Государственной школы хореографии и Эстонской музыкальной академии. Возглавив в 19 лет оркестр Modern Fox, стал победителем конкурса молодых талантов в Москве.
В 1986–1992 годах служил в Эстонской национальной опере. Затем переехал в Англию, где сыграл несколько ролей в комических операх и параллельно участвовал в гала-концертах Эндрю Ллойда Уэббера.
В конце 1990-х снялся в нескольких фильмах, а с 1998-го начал работать как кинорежиссёр. Одна из его картин — Musik Unter Bomben (2007) — была представлена на Каннском кинофестивале. Одновременно Сандер начал работать на американском ТВ, участвуя программе «Танцы со звёздами».
В 2010 году вернулся в Эстонскую национальную оперу, где занимался преимущественно режиссурой, а в 2012-м стал ведущим сразу нескольких телешоу.
В 2015 году Сандер снял хоррор «Случайный знаменатель», получивший премию на нью-йоркском фестивале United Solo.
В 2017 году написал сценарий и поставил сериал «Шлюхи», основанный на его самой продаваемой книжной трилогии. Этот сериал, бюджет которого превысил 200 тысяч евро, стал самым дорогим из всех, поставленных в Эстонии.
В 2005 году основал джаз-оркестр Swing Swindlers и записал 15 альбомов.
Книги Сандера, написанные преимущественно на английском языке, были изданы крупными тиражами. Наибольшей популярностью пользуется его роман «Принц-лебедь» (2013), посвящённый П.И. Чайковскому.
В 2014 году Март Сандер удостоен звания «Человек года Эстонии»
