Неизвестный мне Балабуха — шестнадцатилетний мальчик, умеющий не только чувствовать, но и выражать чувства на бумаге. Он и в шестнадцать был большим писателем…
Казалось, я знаю о нём всё, но вот поди ж ты!..
Люс, Люська — так звал её Балабуха.
Передо мной — семь писем Андрея к Люсе, и рукописных, и напечатанных на машинке. Датировка — с апреля 1963 по июнь 1970. И ещё — цикл из четырнадцати стихотворений на семи листах, пожелтевших, потрёпанных, разорванных по диагонали. Разорванных, но бережно хранимых адресатом более полувека…
Два поколения сменилось за это время. Два поколения…
Это богатство передала мне сама Люська — Людмила Александровна Ковалёва. А ещё разрешила опубликовать — бесценный подарок!
Да, тогда, более полувека назад, она сгоряча разорвала его стихи — мы так порывисты в юности! Но сила поэта — в пророчестве. «Быть может, ты, о Золотая, захочешь прошлое вернуть?», — спрашивал шестнадцатилетний Андрюша. И продолжал: «И ты, быть может, пожалеешь о недосказанной любви».
О, да, и вспомнила, и пожалела…
В мою задачу не входит писать статью на эту тему, надеюсь, это сделают биографы-балабуховеды. А я просто передаю доставшееся мне сокровище читателям, поклонникам творчества Андрея Балабухи.
Начинаю со стихов.
С тобой расстанемся мы скоро,
И узкий след изгладит снег,
Но образ твой мне будет дорог,
Незабываемый навек!
Промчится лет лихая стая…
Не в силах вечером вздохнуть,
Быть может, ты, о, Золотая,
Захочешь прошлое вернуть?
Но жизнь, увы, неповторима,
И нам осталось навсегда
Жалеть о тех — прошедших мимо,
Напрасно прожитых — годах!
***
Ты вся — дрожание ресниц,
И аромат, и шелест кружев —
Цветок незнаемой весны
Среди необоримой стужи,
Вливающейся, леденя
Дыхание, дела и чувства…
О, неужели без меня
Тебе не становилось грустно?
Наверно, нет. Я ж каждый день
Следил в тоске нетерпеливой:
Вот за окном мелькнула тень,
Знакомый профиль шаловливый…
Ты! Но бессонные огни,
Смеясь, обман разоблачали…
Так медленно тянулись дни
В тумане, сырости, печали,
Так проходил за часом час,
Не торопясь, не отдыхая,
И, темноты своей страшась,
За день цеплялась ночь глухая.
***
Вот и расстались мы с тобой…
Но ты запомнишь, Золотая,
Как облаков пушистых стая
Плыла над бездной голубой,
Реки стремительный разбег
Тревожил катер на причале, —
Как обо всём мы умолчали,
Но всё запомнили — навек!
***
Уходят годы безвозвратно,
Ты продолжаешь всё любить…
Мгновенья горького утраты
Не в силах сердце позабыть
И вспоминает непрестанно
Случайных, лёгких встреч следы —
Улыбку, голос твой гортанный,
Твоих волос легчайший дым.
4.VI-63
***
Утратив рифмы сложный строй
И слов изысканных узоры,
Хотел бы полнить лишь тобой
Страниц бескрайние просторы.
Под быстрым росчерком бровей
Два пышных веера — ресницы…
Каким быть должен чародей,
Чтоб показать их со страницы
Искусной лирики своей?
Я не волшебник, не могу
Чернилом хладного терпенья
Описывать любимых губ
И робких рук прикосновенья.
Пусть лучше — бред! Пусть лучше — сон!
Лишь был бы он, как вечность, долог!
Пусть издаёт свой скорбный стон
Любви расколотой осколок…
О, если бы под этот звук
Я, как ребёнок, смог забыться
Тем сном, где ничего не снится,
Не выпуская милых рук!
***
Разбит надежд безумных чёлн,
Я бурей выброшен на сушу.
Но кто вдохнёт тепла мне в душу,
Оледеневшую средь волн?
Пусть даль прозрачна и светла,
Но ветр, скользящий над прибоем,
Не принесёт — увы — с собою
Животворящего тепла.
Всё холодней и холодней
Душе пустынной и унылой…
И долго ждать — ведь до могилы
Так много остаётся дней!
***
Вот и уходишь от меня ты!
Окончился волшебный сон,
И тосковать среди пенатов
Навеки я приговорён.
Пройдут медлительные годы…
Однажды, на закате дня,
Случайною игрой природы
Ты вспомнишь, может быть, меня…
Ты вспомнишь горький дым в аллее,
Волненье лёгкое в крови…
И ты, быть может, пожалеешь
О недосказанной любви,
О том, что в хмурой мгле ненастья,
Не разгадав моей мечты,
Хоть миг пленительного счастья,
Прощаясь, не дала мне ты!
***
Мне снился сон, что я тобой любим…
Исчезла нас делившая дорога,
Твоих волос легчайший тонкий дым
Я мог губами жаждущими трогать,
Я мог глядеть в лукавые глаза,
В тени ресниц не прячущие страсти,
И, не таясь, я мог тебе сказать,
Как долго, терпеливо ждал я счастья…
В объятии вплетясь, забыв, где ты, где я,
О, как с тобой друг друга мы ласкали!
И нежные слова «любимый мой», «моя»
На слившихся губах беззвучно трепетали!
И вот, порывом схвачены одним,
Мы, онемев, застыли на мгновенье, —
Но вдруг исчезло всё! Рассеялось, как дым,
Под ветра зимнего холодным дуновеньем…
И я один, угрюм и нелюдим,
Курил, следя, как тихо гаснут искры…
Мне снился сон, что я тобой любим,
Но эта ночь окончилась так быстро…
***
Листая лет залапанный фольянт,
Проходит жизнь, и мы за ней проходим…
Всё исчезает в тягостный туман,
Как огоньки на дальнем пароходе!
Вглядись в окно: изменчивее слав,
Они во тьме мерцают… Вот — погасли…
Кривишь ты горько губы. «Жизнь прошла…»
Но, если вспомнить, — был ли ты в ней счастлив?
Какой обман! Какая пустота!
Где призрак тот, что так манил нас в детстве?
Как дым летучий, всякая мечта,
Когда в неё попристальней вглядеться!
***
Над пустыней белый иней
Саваном любви…
Вьюжный ветер над пустыней
Искры снега взвил.
В даль уходит, в темь заводит
Чей-то узкий след.
Ветви вётел при дороге
Тонут в снежной мгле.
Смотрят в бездну с неба звёзды,
В синеве скользя.
Тёмен путь мой — в неизвестность
Снежная стезя.
***
Быть может, другая красивей,
Талантливее, чем ты,
Но нету у них той силы —
Мои тревожить мечты.
Миную я их, не заметив,
Не им моё сердце и стих:
Ведь лучше тебя на свете
Мне девушки не найти!
С тобою и осенью — лето,
И ночью, когда гроза,
Мне светят немеркнущим светом —
Как звёзды — твои глаза!
И я, как дитя, доверчив
И мелочи рад любой…
О, если б до самой смерти
Не знать разлуки с тобой!
Один я — и солнце не светит,
И песни птиц не звенят…
Нет! Лучше тебя на свете
Нет девушки для меня!
***
Средь повседневной суеты
Ты их почти не замечала —
Мои угрюмые печали,
Мои безумные мечты.
И в одиночестве дыша —
Хоть ты была со мною рядом —
Переполнялась горьким ядом
Моя усталая душа.
И стало ясно: нет огня!
Седое утро безотрадно…
И бледный призрак страсти жадной
Не в силах отогреть меня.
И в холоде унылых дней
Я постепенно привыкаю
Мечтать, как о блаженстве рая,
О смерти равнодушном сне.
***
Будь здоровый, больной или раненый, –
Рвись ко свету, глядись ли во тьму,
Ты напрасно меня не приманивай:
Надо будет — сама возьму.
Год за годом, не зная усталости,
Шар земной обхожу целый день,
И касаюсь рукою безжалостной
Я горячих сердец людей.
И тотчас под моею бестрепетной,
Ко всему равнодушной рукой
Вместо их торопливого лепета
Воцаряется вечный покой!
***
Увлекаемый странной силой,
Ты идёшь, не смея вдохнуть.
Подходи, подходи, мой милый, —
Мне давно известен твой путь!
Знаю я, о чём ты тоскуешь,
Все желанья твои и мечты,
Но моих зубов поцелуя
Всё равно не минуешь ты!
Я стара — лень мне двигаться с места…
Хочешь — майся ещё денёк.
Только лучше бы ты, как к невесте,
Сам в мои объятия лёг!
